
 
György Konrád: Laudatio auf  Ryszard Kapuściński 
 
Was treibt Ryszard Kapuściński an? 
 
Mit einem Menschen haben wir es zu tun, der sehenden Auges durch die Welt geht. 
Einem Schriftsteller, den die Gefahr nicht davon abzubringen vermag, die Dinge unter 
die Lupe zu nehmen. Auf fünf Kontinenten erkennt er seine Bekannten, und von 
irgendwoher ist ihm fast ein jeder bekannt. Die ganze Welt interessiert ihn. An die drei 
Dutzend Revolutionen hat er als Augenzeuge miterlebt, und einen solchen Beobachter zu 
täuschen, ist eine schwierige Angelegenheit. Die Diktaturen von Militärs, Politikern und 
Priestern durchschaut er. Seinen Blick von den Folterern und Gefolterten abzuwenden, 
das schafft er nicht. Das Ethos reifer Menschen hat Besitz ergriffen von ihm, Lüge und 
Terror lehnt er von ganzem Herzen ab, obwohl er magnetisch davon angezogen wird. 
Held des Beobachtens ist er, nicht aber der Revolution. Erlittene Gewalt und die Utopie 
der Befreiung davon waren für die Generation Ryszard Kapuściński ein prägendes Erleb-
nis, das allerdings lediglich im verborgenen Hintergrund strahlt, steht uns doch ein 
bescheidener, würdevoller und familiäre Wärme ausströmender Mensch gegenüber. 

Da er unter entsetzlichen Rückenschmerzen zu leiden hat, legt er sich auf den Bauch, 
sobald sich die Gelegenheit dazu bietet, denn diese Lage stellt sich für ihn als die 
erträglichste heraus. Anläßlich eines PEN-Kongresses 1986 in New York begegneten wir 
uns zum ersten Mal, Autoren desselben Verlages, nahmen wir beide als geladene Gäste 
daran teil. Mehrere waren wir, die Ryszard Kapuściński über das Untergrund-Netzwerk 
der Solidarnosc ausfragten. Damals hielt er in den Kirchen ganz Polens Vorträge; wenn 
nach ihm verlangt wurde, mußte er der Einladung nachkommen, sein Pflichtbewußtsein 
ließ ihm keine andere Wahl. Heimat und Freiheit kosteten ihn enorm viel Zeit. Damals 
hielt sich der Weltreisende bereits für eine längere Dauer in Polen auf, der staatliche 
Nachrichtendienst hatte ihn entlarvt, die Auslandsmissionen blieben aus. Diszipliniert 
beriet er sich auch in New York mit seinen Solidarnosc-Kollegen über die zu 
bewältigenden Aufgaben. Die ungarische Opposition war spontaner, die polnische besser 
organisiert und aufeinander abgestimmt, eher politisch als antipolitisch. Doch daß dieser 
ironisch erzählende Mensch auch im Gespräch ein unbestechlicher Beobachter ist, das 
stellte sich alsbald heraus. Und ich kann versichern, jenes auf dem Bauch liegende 
Gestöhne hat der Würde Ryszard Kapuściński absolut keinen Schaden zugefügt. 

Unsere Aufmerksamkeit zog er auf sich, der ständige Wechsel von Nähe und Ferne, 
von Einfachem und Rätselhaftem faszinierte uns an ihm. Ich bewunderte seine 
transkontinentale Empathie. An vorhersehbar unbequemen und gefährlichen Orten irrte er 
umher, den Unbilden großer Kälte und großer Hitze setzte er sich aus, blieb von 
Krankheitsqualen nicht verschont, dennoch machte er sich wieder auf den Weg, besiegte 
seinen Körper. 

Es begab sich, daß er erschossen werden sollte, durch glückliche Umstände konnte er 
entkommen, und dann begab es sich erneut, daß er an einen Ort geriet, an dem seine 
Erschießung angeordnet wurde. Ich bewunderte ihn wie jenen Ingenieur, der im 
Segelboot allein um die Welt 
segelt, oder jenen Ornithologen, der durch ferne Urwälder streift, um Vogelstimmen 
aufzunehmen. Ein merkwürdiger Mensch, dieser Ryszard Kapuściński, eine mönchische 



Figur, der sein Leben dem Beruf geweiht hat, jahrzehntelang tarnte er sich entsprechend, 
um vom staatlichen Nachrichtendienst nach Afrika geschickt zu werden. Ober ferne 
nicht-kommunistische Tyranneien schrieb er, die in seiner Beschreibung dennoch 
ziemliche Ähnlichkeiten mit den kommunistischen Gewaltherrschaften aufwiesen. Aus 
seiner Heimat war Ryszard Kapuściński mit dem Wesen der Tyrannei vertraut. So viele 
zu Hause gemachte und durchschimmernde Erfahrungen hätte ein westlicher 
Korrespondent in das Projekt, in die Anatomie und Psychologie der Tyranneien, nicht 
eingebracht. Aufgrund eigenen Erlebens und nicht etwa wie ein Ethnograph wußte er um 
das Moment der Angst, das Unterdrücker und Unterdrückte miteinander verbindet, 
kannte er die symbiotischen Funktionsmechanismen von Willkür und Servilismus im 
zwanzigsten Jahrhundert. Ryszard Kapuściński brachte viel Zeit in der Nähe von 
Henkern und Opfern zu. Maskiert mit der Höflichkeit des Korrespondenten inspizierte 
sein keineswegs neutraler Blick die Schauplätze zeitgenössischer Barbarei. Daß er dort 
auftaucht, wo Bluttaten begangen werden, wo Bauern von Militärjeeps aus auf 
sonnenbeschienenen Feldwegen mit Maschinengewehren niedergemäht werden, wo der 
Tod sinnlos und zufällig seine Opfer einsammelte, das war zu erwarten. 

Wo Minen explodieren, Waffenträger randalieren, wo Halbwüchsige im Besitz von 
mehreren hundert Patronen sind, dort ist Ryszard Kapuściński anzutreffen. 

Ich habe mir die Fotos des Schriftstellers angesehen, farbige junge Frauen und Männer 
in bunt zusammengewürfelten Klamotten, die Maschinenpistolen über die Schultern 
gehängt. Um jemanden aus einem armen Land für den Rest der Welt wichtig erscheinen 
zu lassen, dazu bedarf es eines Wunders, um jedoch gefährlich zu sein, dazu braucht man 
sich lediglich eine Maschinenpistole zu. besorgen, deren Handhabung in wenigen 
Minuten zu erlernen ist. Die Hemmung gegenüber dem Waffengebrauch und der Wert 
des einzelnen Lebens sind in der Dritten Welt geringer als im wohlhabenden Westen. 
Ryszard Kapuściński kennt jenes Klima, in dem die Freude am Blutvergießen und an der 
Zerstörung eines anderen Körpers etwas Banales ist, er kennt den Dreierbund von 
Menschenpeinigung, dumpfem Mangel an Phantasie und Ideologie (Religionen). Die 
Vielfalt und sich auf alles erstreckende Logik der Angst, sämtliche damit einhergehenden 
Rechtfertigungen und vorgeschobenen Gründe interessieren ihn. Die Lage des Opfers 
interessiert ihn, die Tortur, wenn der Mensch nur noch Körper ist und seine 
Aufmerksamkeit von jenem Räderwerk und Denken überwältigt wird, das den anderen 
im Namen irgendwelcher Worte plötzlich als Objekt, als Müll, als ein Nichts betrachtet. 
Ryszard Kapuściński hat die Bedeutung der Dritten Welt erkannt, allerdings ohne ein 
»tiermondiste« geworden zu sein, Europa an den Normen der Dritten Welt auszurichten, 
liegt ihm fern, und auch die in Mittel- und Osteuropa - in uns - lauernde Dritte Welt hat 
er erkannt. Von den gemäßigten autoritären Regimes bis hin zu den paranoiden 
Willkürherrschaften ist er im Verlaufe seines Weges der großen Vielfalt der Systeme 
begegnet. Die Dritte Welt überwiegt auf der Erde, und dabei ist gar nicht mehr von der 
Dritten, sondern von der anderen Welt zu reden. 

Kapuściński gehört einer Generation an, die von einer Überraschung heimgesucht 
worden ist, erst von der russischen, dann von der deutschen Okkupation, und als Kind 
noch mußte er sich vertraut machen mit der Gefährdung friedlichen Daseins. Er machte 
die Erfahrung, daß die normale Ordnung des Lebens durch den Krieg einfach 
weggeblasen wird. Ein Kind speichert derartige Vorgänge anders als ein Erwachsener, im 
Vordergrund steht das metaphysische Urerlebnis. Hieraus erklärt sich der spätere Jäger, 



der dort anzutreffen ist, wo der Anschein in Auflösung begriffen ist und die 
Leidenschaften die Oberhand gewinnen. Mit seiner Hilfe sehen wir die Sicherheit des 
Lebens in ihrer Verbeulbarkeit und Scheinbarkeit, die dünne Kruste der Zivilisation in 
ihrer Zerbrechlichkeit. Das Böse kann jederzeit eintreten. Wie eine Grippeepidemie, die 
urplötzlich da ist. Unser Reisender kennt die psychischen Seuchen, und selbst in den 
Revolutionen entdeckt er die Hysterie. Jenen angespannten Seelenzustand, da sich alle 
Bitterkeit in einem einzigen Schlag konzentriert. Für die Revolutionäre kann er Sym-
pathie empfinden, dennoch weiß er, daß sich die Dinge nicht wirklich verändern werden, 
nur anders werden sie sein. Nicht die Miseren der Welt will Kapuściński inventarisieren, 
vielmehr entwirft er das Panorama der Geschichte und ihrer Winkelzüge. Der Mensch 
stellt Versuche an, stürzt und errichtet Systeme, und jedesmal auf andere Weise zieht er 
den kürzeren. Unser Reiseführer weist in den wechselnden Elementen die beständige Be-
schaffenheit nach, die wiederkehrenden moralischen Gewohnheiten. Dramatische 
Gesinnungswechsel und Metamorphosen lassen ihn lächeln, den Revolutionär begleitet er 
auf dem Weg zum Sieg und weiter in die Diktatur, an deren Spitze jener dem gestürzten 
Vorgänger zusehends ähnelt. 

Für mönchisch halte ich Ryszard Kapuściński deshalb, weil er sich ohne Zwang eine 
Last aufgebürdet hat, die ihn unvermeidlich mit physischer Heimsuchung und Todes-
gefahr konfrontieren mußte. Ich selbst - es sei denn, es läßt sich nicht umgehen - sitze 
lieber zu Hause oder schlendere durch die Stadt, und die andere Welt, nur deshalb, weil 
sie anders ist, versuche ich nicht, mich anzupassen. Selbst von dem, was unmittelbar vor 
der Haustür geschieht, weiß ich kaum etwas. Dank Ryszard Kapuściński wissen seine 
eigene Heimat und die weite Welt mehr von sich selbst als bisher. Alles Streben des 
Autors galt der Entstehung von Büchern und Texten, die Bestand haben würden. Nun, die 
Bücher sind gut und zeitbeständig, die ersten zehn bis zwanzig Jahre haben sie überlebt, 
und das ist, wie allgemein bekannt, die tödlichste Phase für ein Buch, in der die meisten 
zu Grabe getragen werden. Kapuścińskis Bücher sind hervorragende historische Romane 
über gestürzte Zeitgenossen. Der Korrespondent hat sich die Figuren von innen 
angesehen, hineingekrochen ist er in sie, und er spricht wie sie, doch dichter Kapuściński- 
Text ist selbst dann zu lesen, wenn er gerade in die Gestalt eines Türstehers oder 
Polizeichefs geschlüpft ist. Diese Figuren treten zum passenden Zeitpunkt ab, geben 
darauf acht, daß sie nicht langweilig werden. Der Romanschriftsteller betrachtet seine 
Figuren aus dem Blickwinkel ihres Endes, sowohl den Kaiser als auch den Schah, ihr 
Sturz erklärt das Wesen ihres Unternehmens. Abgefeimtere Tyranneien als die, wie sie 
von den Diktatoren unserer Zeit verwirklicht worden sind, lassen sich nicht erfinden. Um 
die Methoden psychischer Vernichtung und Verunsicherung weiterzuentwickeln, haben 
sie all ihre boshafte Phantasie mobilisiert. Dem von charismatischen Herrschern 
ausgehenden Zauber tun Kapuścińskis Bücher nicht gut. Dessen ungeachtet kann ich mit 
vorstellen, daß Diktatoren in Gesellschaft jenes freundlichen und bescheidenen Menschen 
gern prahlen. 

Kapuścińskis Abenteuer und Leistung haben Seltenheitswert: Mit beiden Füßen steht er 
auf dem Boden seiner Heimat, und mit großangelegtem Interesse beobachtet er den 
Kampf von vier Fünfteln der Menschheit, ihre revolutionären Dramen, die Konfrontation 
des Menschen mit der eigenen Rohheit. Bei jedem Künstler von Rang kann man jene 
zugleich kalkulierte und schlafwandlerische Strategie bewundern, das gemeinsame Werk 
von Temperament und Intelligenz, wodurch sich der menschliche Geist über die sich 



widersetzenden Umstände erhebt. Zu bewundern ist, daß die Welt von der Begabung 
überlistet wird, einzig zu dem Zweck, die Entstehung zu ermöglichen. Kopieren läßt sich 
schöpferische Strategie nicht, dennoch ist sie paradigmatisch, sie verkörpert sich im 
Lebenslauf und im Alltagsverhalten, was erforderlich ist und was nicht, um eine Arbeit 
voranzutreiben, geht einher mit sensibler Selektion und Entscheidungsfähigkeit. Diese 
Strategie fungiert als Schutzengel des Werks. 

Ein Emigrant ist Ryszard Kapuściński nicht geworden, die Frage, wer und was er 
eigentlich sei, mußte er sich nicht stellen, gegen das Erlebnis existentieller Fragwür-
digkeit brauchte er nicht anzukämpfen, und obschon sein Weg ein sonderbarer und 
einsamer Weg gewesen ist, hatte er nicht unter dem Gefühl zu leiden, nirgendwohin zu 
gehören. In Gefahrensituationen, so stelle ich mir vor, ist der Korrespondent vom 
Schriftsteller gerettet worden, der Jäger vom Betrachtenden, der Abenteurer von dem, der 
auch in seinem Zimmer zu Hause ist, und auf den Pascals Ausspruch nicht zutrifft, 
wonach er Unheil anrichte, weil er nicht am Tisch sitzen bleiben könne. Gemeinsam aßen 
wir zu Abend, und obwohl Kapuściński noch unter Rückenschmerzen litt, wirkte er 
äußerst munter, dezent und feinfühlig, von phantastischen und verrückten Dingen 
erzählte er, als handelte es sich um alltägliche Ereignisse. Ein blutrünstiger Diktator 
entpuppte sich bei ihm als eine ebenso banale Figur wie ein Radaubruder in der Kneipe. 
Umgekehrte Romantik. 

Ein echter Schriftsteller zog von Land zu Land, Augen und Verstand waren das 
geheime und subversive Material, und um sich über zahlreiche Grenzen schmuggeln zu 
können, schien es ihm am zweckmäßigsten zu sein, die Maske des Korrespondenten 
anzulegen. Körperlicher und draufgängerischer ist sie als die des Wissenschaftlers und 
einfacher zu handhaben. Bilder von Revolutionen und Bürgerkriegen einzusammeln ist 
auch ein Sport, wer die Nachricht als erster abliefert, der hat gewonnen. In jenem 
Wettkampf, wer den besten Riecher dafür hat, wo man ein Zimmer mieten muß, um auf 
die nächste Explosion zu warten, konnte sich Meister Kapuściński bestens glacieren. 

Kapuścińskis Romanhelden sind Länder: Äthiopien, Iran, Angola, Mexiko, Salvador, 
Honduras und neuerdings Rußland. Es ist, als würde ein historischer Romanschriftsteller 
mit einem Presseausweis über die Erde wandeln. Seine Neugier ist die eines 
Schriftstellers, er ist der Streber, den die sekundäre Aufarbeitung des aufgestöberten 
Stoffs reizt, das Buch, zu dem sich die gefundenen Kupferstiche zusammenstellen lassen. 
Ein Mensch, der etwas begreifen will, nimmt die Hürden, bewältigt die Hindernisse, die 
Erde macht einen Erdbewohner neugierig. Nichts auf der Welt ist natürlicher als das, eine 
Ausnahme aber bleibt es trotzdem. Mitgefühl für die Angelegenheiten ferner Völker zu 
entwickeln, ist nicht leicht. 

Mein Kollege Kapuściński trotzte dem Schicksal die Freiheit ab beziehungsweise die 
erforderliche freie Zeit, um mit Hilfe einer perspektivischen Form die gemachte Beute zu 
sondieren. Selbstverständlich ist jedes Dokument Fiktion, Auswahl, Collage, 
Herausnahme verbaler Fakten aus ihrer Umgebung und Verknüpfung einzelner Momente, 
ist doch bereits die Wahrnehmung ein willkürlicher Vorgang. Vergebens verbirgt sich der 
Autor hinter den Tatsachen, um damit anzudeuten, nicht er sei es, der da spricht, sondern 
jene anderen, in Wahrheit ist selbst die ausgesprochen an die Scholle gebundene doku-
mentarische Prosa nicht frei von der Verantwortung, die dem Schreibenden von der 
Willkür der Komposition auferlegt wird. Eine einzige Forderung nur wird zu Recht an 
das Werk gestellt, daß nämlich der Text als Bild seinen Platz behaupten muß. Ryszard 



Kapuścińskis metaphorische Essayprosa ist ausgefeilt und ungekünstelt, rein und dicht, 
jeder einzelne Satz ist bedeutungsvoll und anschaulich, leere Verweilpausen existieren in 
seinen Arbeiten nicht, als Entschädigung dafür gibt es allerdings auch in den Sätzen 
nichts nachlässig Nebulöses, selbst in den blutrünstigsten Folterkammern herrscht 
Klarheit von Vermutung und Denken. Deskription und Analyse sind voneinander nicht 
getrennt, und in den nachdenklichen Beschreibungen genießen wir zugleich die Ironie des 
Autors. Dieser Mund vermag verschmitzt zu lächeln, die rhetorischen Elemente des 
Schauplatzes demütig und mitleidsvoll zu zitieren. Dieser Mensch möchte sich zu-
sammen mit seinen Helden befreien, um sie als Romanfiguren weiter zu spinnen, doch 
die Disziplin des Korrespondenten steht ihm im Weg, jener ist gezwungen, von den 
lebenden Figuren Abschied zu nehmen, denn der Reisende stößt auf neue Reisegefährten, 
auf andere Menschen in anderen Städten, die schmerzliche Bewegung indes bleibt nicht 
verborgen, die zum Händedruck ausgestreckte Hand läßt die andere nicht gern los. Seiner 
Phantasie läßt unser Autor innerhalb der Tatsachenprosa die Zügel schießen, schließlich 
ist die Vorstellung lediglich eine andere Art des Erinnerns. Mittels Rösselsprüngen hebt 
die Phantasie dies und jenes aus dem Gedächtnis hervor, und aus all dem, was so 
zusammen nie gewesen ist, kommt die Komposition zustande, die Anordnung der 
verschiedenen Momente, ein Baukastenspiel ist das mit den Aufzeichnungen der 
Notizblätter, den Tonbandstimmen und Alpträumen. Gegeben hat er der Kunst, was ihr 
zusteht, und bekommen hat Meister Kapuściński den Segen dafür: Kunst ist vor seiner 
Nase auf dem Papier entstanden. Auch der Preis ist nicht zu verachten, auch, wenn er 
lediglich eine Zugabe ist. 

 
Aus dem Ungarischen von Hans-Henning Paetzke 

 
 


