
 
LEIPZIGER BUCHPREIS ZUR EUROPÄISCHEN VERSTÄNDIGUNG 1995 
HAUPTPREIS FÜR PÉTER NÁDAS 
 
DANKESREDE 
 
An den trüben Quellen des Scheins 
 
Eigentlich müßte ich über den schönen, eitlen, jahrhundertealten Wunschtraum, über die 
wechselseitige Verständigung sprechen. Zu meinem größten Bedauern aber kann ich nur 
über den Mangel an Verständigung sprechen, über ihre Scheinexistenz, über die 
quälende Realität, die uns dieser Mangel hinterläßt. 

Offen gestanden sehe ich kaum noch Chancen, daß wir einander verstehen. 
Nicht nur so im allgemeinen: Kulturen, Völker, Nationen, sondern zuallererst: ich, du, er, 
sie, wir alle, ein Mensch den anderen. »Seid umschlungen, Millionen!« Hoffnung des 
kranken Schiller, des tauben Beethoven. Eine Hoffnung, die sich aber nicht erfüllen wird. 
Man sollte es endlich zur Kenntnis nehmen. Gerade erst haben wir die letzte Chance 
verspielt. Den verpflichtenden historischen Moment, als die Ungarn die Grenzen 
öffneten, die Tschechen sich auf samtenen Sohlen auf den Weg machten, die Rumänen 
mit Angst und Wonne ihre beiden Tyrannen niedermetzelten und die Deutschen endlich 
mit Nägeln und Klauen über die Mauer herfielen. Als wäre in diesem Moment wieder 
Hoffnung aufgeflackert, zum ersten Mal nach langer Zeit. Hoffnung auf ein vernünftig 
einzurichtendes, gemeinsam gestaltetes Zusammenleben. Auch wenn wir die Sprache der 
Freiheit mit der Zeit unterschiedlich sprechen gelernt haben, im Prinzip müßten wir 
einander doch verstehen. »Oh welche Lust, in freier Luft, den Atem leicht zu heben!« 

Aber schon im nächsten Augenblick wurde jeder von seiner langen und dunklen 
Vergangenheit eingeholt. Jeder begann, den schönen Chor der Befreiten auf seinen 
Lippen zu erdrücken. Jeder auf seine Weise, seiner Vergangenheit, seiner Eigenart 
gemäß. Auch der taube Beethoven hätte nichts anderes sehen können als dieses 
ohnmächtige, leere, mundgymnastische Mimen. Die Franzosen waren die ersten, die mit 
dem Gesang aufhörten. Nach alter Gewohnheit folgten die Engländer, und auch die 
Deutschen zierten sich nicht lange, weil sie das Verstummen und Mimen doch 
vorteilhafter fanden. Die Skandinavier, die Italiener, Spanier, Griechen und Portugiesen 
hatten ihre Lippen gar nicht erst bemüht. Später brachen die Tschechen unter präsidialer 
Stabführung ihren Gesang ab, dann, um nur nichts zu verpassen, gingen auch die braven 
Ungarn zum Mimen über und, mit ihrem besonders entwickelten Sinn für leere 
Mundgymnastik, die Österreicher, und schließlich die Polen, die sich schon einmal 
stimmlich einigermaßen verausgabt hatten. Dabei wollen wir nicht vergessen, daß zuletzt 
nur ein paar ausgehungerte, halbnackte, barfüßige Albaner übrig blieben, die nicht an 
diesem allgemeinen Mimen teilnahmen, sondern das Lied der Freiheit verzweifelt 
weitersangen. »Oh Himmel! Rettung! welch' ein Glück! / Oh Freiheit, oh Freiheit, kehrst 
du zurück?« 

Da war sie nun wieder. Nicht die Freiheit, sondern die Totenstille der Restauration. Die 
artige, hirnlose Sprechübung, der gut eingeübte große Chor der alten europäischen 
Heuchelei, bei dem noch nie ein Wort oder Seufzer menschlicher Qual durchdringen 
konnte. Es blieb nur der heilige Schein. Es blieb nur die Stille der Spiegelsäle, die Stille 



der Gala-Diners, die Stille der Kristallüster, und die Stille der ausgerollten roten 
Teppiche, die die Schritte der politischen Verbrecher und Massenmörder auf 
Staatsbesuch stets so rücksichtsvoll dämpfen. Chaos, Rauch, Blut, Völkerwanderung und 
Völkermord. Vergewaltigte Mädchen und Frauen, Mütter, die ihre Söhne losschicken: 
geht hin, vergewaltigt, mordet. Ein Krieg, den selbstverständlich niemand sehen und 
hören mag. 

In letzter Zeit habe ich den unabweisbaren Eindruck, daß die wechselseitige 
Verständigung als geistige Herausforderung, als politische Aufgabe und moralische 
Pflicht, auf die unsere strenge, anspruchsvolle Erziehung bis dato pochte, in Wirklichkeit 
nicht stattfindet. Wie auch, wenn sich selbst die Liebenden nur dann einigermaßen 
verstehen, wenn sie den Mund nicht zum Sprechen öffnen. Denken wir daran, daß das 
Fruchtwasser Mutter und Frucht noch immer wechselseitig versteht. 

Die Vernunft ist wahrscheinlich ein sehr dünnes Häutchen über der Menschenwelt. 
Mal wird es von Stürmen aufgerissen und zerfetzt, mal von animalischen Instinkten 
durchstoßen. Es wäre sicher dienlicher einzugestehen, daß wir zwar von Gegenseitigkeit 
etwas verstehen, unsere Vernunft jedoch für Wechselseitigkeit nicht ausreicht. 

Ich glaube kaum, daß es noch jemanden gibt, der etwas einzugestehen vermöchte. Und 
ich glaube auch nicht mehr, daß Geständnisse überhaupt noch Gehör finden. Europa ist 
menschlich und geistig derart heruntergekommen, daß es keinen Denker mehr hat, der die 
Autorität besäße, den Bankrott glaubwürdig zu erklären. Es geht nicht. Ich habe keine 
Ideen, ich habe keine Reserven mehr. Ich habe mich grundsätzlich geirrt. Ich bin müde. 
Ich kann nicht mehr. Und man würde sich auch schämen, derart pathetische Sätze laut 
auszusprechen.  

In den letzten fünfzehn Jahren sind die besten Köpfe dem Kult des Scheins und der 
Beliebigkeit erlegen, weil das zahlungsfähige Massenpublikum nur nach 
Erfolgsmeldungen und Amüsement verlangt. Als mir letzthin jemand in wohlbekannten, 
altmodischen Sätzen von seinem persönlichen Bankrott vorjammern wollte, habe auch 
ich nicht mehr vermocht, als fast widerwillig Anteilnahme vorzuspielen. Nun ja, was soll 
man dazu sagen, laß es doch bleiben, wenn du es nicht aushältst. Ein solcher Verlust ist 
es nun auch nicht, wenn du aus dem Fenster springst. 

Es würde sich vielleicht gut machen, der wohlgemeinten Anteilnahme noch ein wenig 
Raum zu lassen. Doch schon schwirrt die Luft von diesen unausgesprochenen, gut gehü-
teten Sätzen. 

Vielleicht ist es kein Zufall, daß eine namhafte deutsche Publizistin schon in den ersten 
Tagen des Balkankriegs einen dieser gut gehüteten kleinen Sätze denn auch verlauten 
ließ. Den einander massenhaft abschlachtenden Kriegsparteien sandte sie die Botschaft, 
sie sollten sich ruhig umbringen, solange es ihnen Spaß mache. Wir jedenfalls könnten 
nicht zulassen, daß unzivilisierte Leute mit ihrem unvernünftigen Gezänk unseren 
Frieden stören. 

Nimmt man diese Sätze beim Wort, so existieren zwei völlig getrennte Europas. Ein 
infernalisches, gänzlich verrohtes, und ein engelhaft unschuldiges, das seine noble 
Selbstbeherrschung schon immer zu wahren wußte. Als die Rotationsmaschinen jene paar 
deutschen Sätze druckten, fielen unbemerkt die letzten, auf die reine Vernunft 
gegründeten Vorstellungen von moralischer Verantwortung. Jene paar Sätze bedeuten, 
daß es im Europa der Tüchtigen und Perfekten, in dieser besten aller Welten, nichts mehr 
gibt, was dem Egoismus irgendwie Einhalt gebieten könnte. Keine letzte, schwache 



Erinnerung an den längst toten Gott. Keine seit zweihundert Jahren wie ein Gott verehrte 
Vernunft. Es ist weder meine Aufgabe noch meine Pflicht, schon gar nicht mein 
Bedürfnis, die anderen zu verstehen. 

Kant ist überholt und tot. Die namhafte deutsche Publizistin hingegen zog später jene 
paar unvorsichtigen Sätze zurück. Umsonst. Ist es doch ein Augenblick der Wahrheit 
gewesen, als sie entgegen ihren Absichten, entgegen ihrer Erziehung, entgegen ihren 
tiefsten Überzeugungen, aber mit einer Verbeugung vor den Zwängen der Zeit, jene Sätze 
aussprach. Auch ich möchte schon längst den Leidenden und Versehrten ins Gesicht 
schreien. 

Wenn du es nicht aushältst, dann krepier doch. Laß mich mit deinem Unglück in Ruhe. 
Bring dich doch um. Hungere, wenn du nichts zu essen hast, aber gefälligst leise. Friere, 
aber laß mich dein Zähneklappern nicht hören. 

Ich weiß, wovon ich spreche. 
Vor fünfzig Jahren wurde meine Geburtsstadt zweiundfünfzig Tage lang belagert, 

beschossen und bombardiert. Kein Stein blieb auf dem anderen. Noch lange ragten die 
Stümpfe der gesprengten Brücken aus der Donau. Ich bin zwischen Ruinen und schwer 
versehrten Menschen aufgewachsen. Zweifellos bin ich selbst ein schwer versehrter 
Mensch. 

Meine früheste Erinnerung: ein Luftangriff. Auf der dunklen Wand gegenüber der 
flackernde Widerschein der brennenden Dächer. Das erste, woran ich mich erinnere: der 
schreckliche Luftdruck, Taubheit, Atemnot, die blutrot flackernde Wand, wie sie auf 
mich zustürzt. 

Bis zu dem Zeitpunkt, da die Hormone meinen Körper erwachsen machten, kam ich 
nicht einmal auf die Idee, daß es noch eine andere Welt geben müßte oder geben könnte 
oder womöglich schon gab, eine sanftere, unschuldigere, aufgeklärtere Welt, in der nicht 
jeder Mensch mehrere Tote zu beklagen hat: Märtyrer und Henker, Opfer und Helden. 
Eine Welt, in der das Leben nicht von vornherein auf Verlust angelegt ist, in der das 
größte Glück nicht darin besteht, daß man heute noch Hände, Füße und Augen hat, die 
man morgen vielleicht verliert. Zwischen den Trümmern tappten die Blinden mit ihren 
weißgestrichenen Eisenstäben. Glücklich, wer hölzerne Hand- oder Fußprothesen erhielt, 
wer richtige Krücken oder einen anständigen Stock besaß. Es gab Gesichter, Gliedmaßen, 
ganze Körper mit versengter Haut. Es gab die tiefen Einschnitte im Fleisch, die Flächen, 
wo einmal Nase und Ohren gesessen hatten. Wer unter den Trümmern hervorgezogen 
wurde, konnte nur noch pfeifend Luft holen. Und die, die zurückkamen, hatten eine 
tätowierte Nummer auf dem Arm. 

Das alles steht mir deutlich vor Augen. Wie allen anderen auch. Deshalb kann mich 
niemand glauben machen, es gebe zwei verschiedene Europas. Es gibt nur ein Europa, 
das der Versehrten. Und die Grenzen der Verständigung haben mit Geographie nichts zu 
tun. Frankreich betrachte ich von Vichy aus, Deutschland von Stalingrad und Auschwitz. 
England sehe ich mit den Augen Ghandis. Die einen verstehen sich selbst, die anderen 
nicht. Es gibt keine Gnade der späten Geburt. Weil es keine Generationen gibt - und in 
nächster Zukunft auch nicht geben wird -, die von Kriegsverwundungen verschont bliebe. 
Wir selbst sind es, die jeder neuen Generation die Sehnsucht nach Selbstzerstörung, nach 
Auslöschung einimpfen. Was wir selbst abbekommen haben, geben wir den anderen 
tagtäglich, zehntausendfach weiter. Jeder, ohne Ausnahme, wird ins Ritual der 
Zerstörung eingeweiht. 



Wenn wir überhaupt noch von wechselseitiger europäischer Verständigung sprechen 
könnten- nicht nur von ihrem puren Mangel und bloßen Schein-, dann lautete die aktuelle 
Frage nicht mehr, warum denn die in Demokratie bewanderten europäischen Völker und 
frei gewählten Regierungen den neuen Demokratien nicht auf die Beine geholfen haben, 
wie es 
ihre moralische Pflicht gewesen wäre. Oder warum sie diese Völker, die doch wenigstens 
allein aufstehen wollen, im Namen ihrer kurzfristigen Interessen in die Knie zwingen. 
Die Frage ist vielmehr, warum ihre führenden Denker nicht endlich aufschreien, warum 
sie es weiterhin versäumen, einen Menschen verständlichen, der Realität angemessenen 
Satz schön laut auszusprechen: Ich kann dir nicht helfen, weil mich die 
Funktionsprinzipien meines eigenen Systems daran hindern, aber ich werde seine 
funktionellen Mängel untersuchen. 

Der Kult des Scheins und der Beliebigkeit wird einen solchen Satz wohl kaum zulassen. 
Vielleicht denkt ihn auch niemand. 

Die in Demokratie bewanderten europäischen Völker und frei gewählten Regierungen 
bemühen sich nicht darum, demokratische Traditionen zu stärken, Fehler in den 
demokratischen Systemen zu korrigieren, Funktionsstörungen zu beheben. Es geht ihnen 
vielmehr darum, die hierarchische Ordnung neu festzulegen. Einen Dialog gibt es nicht, 
erist unerwünscht. Sich selbst verschreiben sie lieber überwachte Separation, und statt 
einer natürlichen europäischen Integration bieten sie den neuen Demokratien kontrollierte 
Isolation. Sie lassen keinen Zweifel daran, wer bestimmt, wer überwacht, wer in den 
Gang der Dinge hineinreden darf und wo die Grenzen der gebotenen Höflichkeit enden. 
Nach einer nicht sehr langen Pause ist der Geist des Wiener Kongresses und der Kreml 
wieder in die barocken Spiegelsäle eingezogen. 

Zum Schluß möchte ich wenigstens meine eigene Geschichte zu Ende erzählen. 
Als Heranwachsender entdeckte ich plötzlich, wie weich unsere Haut ist und wie 

vollkommen unversehrt. Wenn es aber zwei unversehrte Menschen auf dieser 
wunderbaren Erde gibt, muß es dann nicht auch ein Leben geben, das ganz aus Schönheit 
besteht? Nur der Anblick der tätowierten Nummern störte das neuerworbene körperliche 
Wohlgefühl. Warum verdeckt man das nicht? Warum erinnern sie einen fortwährend an 
dieses Grauen? Ich ekelte mich. Dieser pfeifende Atem, die Stümpfe, die Narben, die 
fehlenden Gliedmaßen. Wenn ich so aussähe, würde ich keinen Fuß auf die Straße setzen. 
Wohlstand und körperliches Wohlbefinden machen einen nicht rücksichtsvoller und 
einsichtiger, wie man vernünftigerweise erwarten könnte, sondern eher rücksichtsloser. 
Ich haßte sie. Sie verdarben mir den blauen Himmel. Dreißigjahre mußten vergehen, ehe 
ich auch nur mir selbst eingestehen konnte, was das eine Europa entsetzt verdrängt, das 
andere haßerfüllt flüstert und was allmählich auch für mich zum Himmel stinkt. Ich 
verstehe es. Auch ich hätte ihnen ja am liebsten ins Gesicht geschrieen, daß sie besser zu 
Hause geblieben wären. 

Und obwohl ich diesem drängenden Impuls nie nachgab, nie jemandem ins Gesicht 
schrie, entging ich der Strafe nicht. 

In unserer Gegend lebte eine ältere Frau, die Tag für Tag durch die Straßen zog und aus 
voller Kehle brüllte. Ihr verklebtes graues Haar stand ihr vom Kopf ab, die schmutzigen 
Kleider hingen ihr in Fetzen vom Leib. Ihre Geschichte war uns nicht unbekannt. Das 
fünfstöckige Mietshaus hatte beim Einsturz das Kellergewölbe durchgeschlagen, und sie 
wurde von einem Eisenträger unter den Trümmern eingeklemmt. Nach drei Tagen wurde 



sie zufällig entdeckt. Man mußte ihr ein Bein abnehmen. Den Wahnsinn jener Tage und 
Nächte konnte man ihr nicht entfernen. Sie hatte kein Holzbein. Warum, weiß ich nicht. 
Sie hatte eben keins abgekriegt, sie war arm und hatte niemanden. Ein Knüppel ersetzte 
ihr das fehlende Bein, sein Ende war mit einem dicken Gummipfropf versehen, damit es 
nicht so tockte. 

Diese Frau blieb eines sonnigen Vormittags inmitten der vorüberströmenden 
Menschenmenge vor mir auf der Straße stehen. Verschämt, fast ängstlich lächelnd, als 
wollte sie etwas fragen oder um etwas bitten. Natürlich kommt ein wohlerzogener junger 
Mann teilnahmsvoll näher. Sie aber bat um nichts, fragte nichts, sondern öffnete den 
leeren Mund zum Schrei. 

Leute, hört her, das war der junge Mann, der mir den Mund mit Gestank gestopft hat. 
Die Leute blieben tatsächlich stehen. Die Frau kam mir so nah, daß mir der Atem ihres 
Gebrülls ins Gesicht schlug. 

Warum hast du mir den Mund mit Gestank vollgestopft, brüllte sie, wie soll ich mich 
gegen dich wehren? 

Ich verstand die Frage schon richtig. Die Seele kann ja sehen. 
 
Aus dem Ungarischen übersetzt von Christina Viragh 


