
 
Arne Ruth: Laudatio auf Antonin J. Liehm 
 
Das letzte Essay von Klaus Mann trägt den pathetischen Titel »Die Heimsuchung des 
Europäischen Geistes«. Das schrieb er im Frühjahr 1949, einige Monate bevor er sich in 
einer Pension in Cannes das Leben nahm. 

Wieviel der Zeitgeist zu seinem Selbstmord beitrug, kann man nicht wissen. Aber sein 
Essay endet in einer Verzweiflung, die deutlich zeigt, wie nahe sein Leben mit den 
großen Geschehnissen seiner Zeit verknüpft war. Er zitiert einen anonymen Studenten, 
den er in der schwedischen Universitätsstadt Uppsala im ersten tiefen Winter des kalten 
Krieges getroffen hatte. 

»Es gibt keine Hoffnung. Ob wir Intellektuelle nun Verräter seien oder Opfer, wir täten 
gut daran, die völlige Hoffnungslosigkeit unserer Lage zu erkennen. Warum sollten wir 
uns etwas vormachen?... Wir sind geschlagen, wir sind fertig, geben wir es doch endlich 
zu! Der Kampf zwischen den beiden anti-geistigen Riesenmächten, dem amerikanischen 
Geld und dem russischen Fanatismus, läßt keinen Raum mehr für intellektuelle 
Unabhängigkeit und Integrität. Wir sind gezwungen, Stellung zu nehmen und gerade 
dadurch alles zu verraten, was wir verteidigen und hochhalten sollten.« 
Klaus Manns namenloser Student findet nur einen Ausweg: Selbstmord als Protest, eine 
Revolte in Verzweiflung und Hoffungslosigkeit. Ganz offensichtlich ist der Uppsala-Stu-
dent ein alter Ego von Klaus Mann. Während der großen europäischen Reise, welche die 
Unterlage für sein Essay bildete, sah er ein Europa, das geistig aufs Neue versklavt 
wurde, indem es in zwei Sphären zerfiel. 

Im Zweiten Weltkrieg hatte er selbst für ein anderes Europa gekämpft als Offizier der 
amerikanischen Armee in Italien. Er träumte von Europa als einem Verbindungsglied 
zwischen Ost und West, einem Laboratorium für Ideen von Freiheit und Humanitär, von 
Frieden und Völkerfreundschaft. Und das alles gepaart mit einer prüfenden Haltung, 
einer gewissen Skepsis, die verhindern sollte, daß Honneursworte wieder auf dein Banner 
des einen oder anderen Kreuzzuges landeten. 

Doch 1949 gingen wieder Kreuzzüge über die Welt, und wer nicht eine Seite wählte, 
war verloren. Klaus Mann sah deutlicher als die meisten den Unterschied zwischen 
parlamentarischer Demokratie und stalinistischer Diktatur. Aber er ließ sich niemals 
davon überzeugen, daß Demokratie ein schwarzweißes Weltbild forderte. Er wollte 
Einverständnis, doch er sah es nirgends praktiziert. 

»Die europäische Luft widerhallt von falschen Glaubensbekenntnissen, trunkener 
Rhetorik, sich gegenseitig aufhebenden Argumenten, wütenden Anklagen. Es fehlt nicht 
an Stimmen; sie sind scharf und streitsüchtig, pedantisch und ölig; aber es kommt zu 
keiner geordneten Diskussion. Monologe erklingen, isolierte Aufschreie, verzweifelte 
Proteste. Die Stimmen hören, sie verstehen einander nicht.« 

Der kalte Krieg liegt hinter uns. Die Demokratien haben gesiegt. Doch haben die 
falschen Glaubensbekenntnisse ihre Kraft zu überzeugen verloren? Sind Monologe in 
Gespräche übergegangen? 

Hören wir eine Stimme aus dem Jahre 1992, als der Zusammenbruch Jugoslawiens 
gerade begonnen hatte, doch noch niemand wußte, daß Europäer noch einmal einen 
Völkermord an anderen Europäern begehen würden. So spricht der Preisträger: »Die 
Solidarität mit den Opfern des Kommunismus war eine einfache Sache, solange der 



Kommunismus in Osteuropa herrschte. Es forderte Engagement und Mitgefühl und 
weckte gleichzeitig das wohltuende Gefühl, auf Seiten des Guten zu stehen. Nach dem 
Fall des Kommunismus ist es wesentlich schwerer geworden. Nun wird plötzlich von uns 
allen verlangt, daß wir wie eine einzige große Familie leben sollen, obgleich die 
verschiedenen Mitglieder ein halbes Jahrhundert voneinander getrennt waren, mit 
verschiedenen Gewohnheiten und verschiedenen Lebensbedingungen zurechtkommen 
mußten. Nur wenige Menschen im Westen sind im Stande, diese neuen Bedingungen und 
Erwartungen zu erfüllen, wenn es nun nicht länger bloß um Geldbeiträge oder 
Namensunterschriften ohne größere Aufopferungen geht. 

Eine wichtige Rolle in diesem Zusammenhang spielen die Intellektuellen. Auch im 
Osten kann man hier zwei interessante Phänomene entdecken. Wahrscheinlich haben sie 
denselben Ursprung. Wie wir wissen, konnte Nationalismus manchmal eine mächtige 
Waffe im Kampf der intellektuellen gegen den Kommunismus sein. Doch zu einem 
gewissen Zeitpunkt, als der Kommunismus zusammenfiel, war diese Waffe 
unanwendbar. Der Geist war aus der Flasche, doch die Intellektuellen hielten weiterhin 
an dieser Waffe als politische Richtung fest. 

Darum ist ihre Schuld so groß an dem, was später geschehen ist. Da denke ich in erster 
Linie an Jugoslawien, aber man kann auch auf die Gegensätze zwischen Tschechen und 
Slowaken hinweisen. Bei einer Konferenz in Finnland vor ein paar Jahren erklärte ein 
alter Freund von mir, der zum führenden Politiker geworden ist, zum größten Erstaunen 
aller Zuhörer, daß die nationalen Rechte vor die menschlichen Rechte zu setzen seien. 
Wir trauten nicht unseren Ohren. Aber das ist genau das, was in Jugoslawien passiert 
ist.« 

Antonin Liehm lebt, wie immer, mit doppelter Schnelligkeit. Er hält Gastvorlesungen 
über Film- und Literaturwissenschaft in verschiedenen akademischen Kreisen; er gibt 
eine Zeitschrift heraus, die in zehn Städten gedruckt wird; mit Charme und List ist es ihm 
gelungen, Schriftstellerdiven überall in der Welt dazu zu bringen, Essays zur 
Veröffentlichung in seinem multinationalen Netzwerk zu liefern. Er nimmt ständig an 
Konferenzen über europäische Fragen auf beiden Seiten des Atlantik teil. Und in einer 
Hinsicht ist er wirklich mehr europäisch als die meisten. Bei den Konferenzen kann er 
seine Botschaft auf fließend Englisch, Deutsch und Französisch vermitteln. Ich habe ihm 
bei animierten Diskussionen in der Sprache des Gegners zugehört, wobei auch Italiener 
und Spanier nicht fehlten. Wie viele andere Sprachen er neben seiner tschechischen 
Muttersprache noch verstehen kann, habe ich keine Ahnung. Er erklärte mir einmal mit 
Bedauern, daß er leider skandinavische Texte nicht im Original lesen könne. Ich bin 
bereit, diesen Mangel zu entschuldigen. 

Berufsintellektuelle, die Europa ernst nehmen, können recht anstrengend sein. Die 
Geschichte lädt nicht gerade zum Scherzen ein. Antonin Liehm hat den einzig möglichen 
Weg gewählt: er sieht eher die Scherben als eine gekünstelte Einheit. Er verwaltet das 
Erbe nach den Sonderlingen wie Klaus Mann, doch er tut es mit Distanz und Humor, was 
gegen kollektive Depressionen schützt. Liehm hält den Selbstmord auf passendem 
Abstand. 

Er schreibt, daß der Intellektuelle mit einem großen Handicap geboren ist. Das geht so 
weit, daß er seine eigene Person in Frage stellt. Intellektuelle als Dissidenten sollten nicht 
als Helden betrachtet werden. Bei ihnen geht es darum, ihre eigene Identität zu retten. 
Für die Quelle für seine Lebensanschauung halte ich die tschechische Filmwelle der 



sechziger Jahre, die heutzutage als der erste Schritt zu einer Abrechnung mit dem 
Nachstalinismus zu sehen ist und die den Prager Frühling 1968 hervorrief. In diesem 
Zusammenhang ist auch die Rehabilitierung von Franz Kafkas von den Regimen lange 
unterdrückter literarischer Arbeit zu verstehen. Miloš Formans satirischer Realismus, Jan 
Nemecs klaustrophobische Fabelphantasien, Jiří Menzels milder Absurdismus - ein 
ganzer Kader von Filmregisseuren wagte es plötzlich, sich rücksichtslos persönlich zu 
formulieren und Formenexperimente zu machen, wie es sich keine private Filmindustrie 
im Westen hätte leisten können. 

Antonin Liehm hat diesen schnell vorübergehenden künstlerischen Aufbruch mit 
seinem Buch »Closely Watched Films« von 1972 in unser historisches Bewußtsein 
gebracht. Seine ständige Vorsicht, sich gegen zu großen Ernst abzusichern, zeigt sich 
schon im Titel: er weist auf Jiří Menzels Tragikomödie von 1966 hin mit dem englischen 
Titel »Closely Watched Trains«. Ist man in einer Nation geboren, die der Weltkultur 
sowohl das Wort Robot (von Karel Čapek) wie auch den tapferen Soldaten Schweik 
gegeben hat - dann lernt man es vielleicht gut, gerade dort, wo die Paradoxe am 
deutlichsten sind, einen festen Punkt im Leben zu finden. Aus diesem Punkt entspringt 
alle echte Ironie. Liehm wendet sie gern gegen sich selbst. Doch seine Ungeduld macht 
ihn schonungslos sarkastisch, wenn er sich in Gesellschaft von Personen befindet, die 
noch eine weitere Version der endgültigen Wahrheit vorlegen. 

Ich vermute, daß er so seine Ansichten über uns Schweden hatte während der Glanztage 
des sogenannten Schwedischen Modells. Die waren gerade, als das Vorspiel zum Prager 
Frühling stattfand - und der Abstand zum Absurdismus der tschechischen Filmwelle war 
maximal. Nun hat die Geschichte auch das Land Schweden eingeholt. Auch wir haben 
den Glauben an die endgültige Wahrheit verloren. Der Absurdismus der neunziger Jahre 
hielt auch bei uns seinen schnellen Einzug auf allen künstlerischen Gebieten. 

Liehm sagte bei der einen oder anderen Konferenz, daß die protestantische böhmische 
Gesellschaft nach dem Rückzug der Schweden aus Prag 1648 verloren gegangen sei. 
Eine Folge der Gegenreformation war, daß die Sprache zum Ende des 18. Jahrhunderts 
fast ausgelöscht war. Fast das ganze 19. Jahrhundert war notwendig, um sie zu erneuern. 
1880 hatten die Tschechen nicht nur den ganzen Shakespeare übersetzt. Sie übersetzten 
auch mehr in ihre Sprache, als irgendeine andere nationale Kultur zu jener Zeit. 

Diese Geschichtsschreibung stammt von Liehm. Er behauptet, daß die bewußte 
Sprachrenaissance die Kultur zum tragenden Einschlag im tschechischen 
Gesellschaftsbau machte. Eine Reihe politischer Katastrophen im 20. Jahrhundert: der 
Erste Weltkrieg, München 1938, Besatzung, Machtübernahme des Stalinismus, 
Auflösung des Prager Frühlings 1968. Die Kultur hat jedoch die Generationen 
zusammengebunden, die alle vom Hin und Her der Geschichte berührt waren. 

»Generace«, Generationen, heißt das Buch von Liehm von 1968, das der beste Zeuge 
für den kulturellen Unterbau des Prager Frühlings ist. Jean Paul Sartre hat ein lobendes 
Vorwort in der französischen Ausgabe geschrieben. Mit Liehm im Gespräch sind sie alle 
da: Milan Kundera, Ludvik Vaculík, Juri Mucha, Ivan Klíma, Edouard Goldstücker, 
Václav Havel und Karel Kosik. Und Liehm unterstreicht, daß das tschechische Wort 
Generace gleichzeitig pluralis und singularis ist: es kann für die einzelne Generation oder 
für alle Generationen gelten. Diese Doppeldeutigkeit wird, symbolisch betrachtet, in 
Liehms Gesprächen mit den tschechischen Intellektuellen noch erweitert. 
Generationserlebnisse werden erst richtig deutlich, wenn Individuen aus verschiedenen 



Altersgruppen ihre Erfahrungen miteinander vergleichen. Und in den Kunstwerken 
werden die individuellen Perspektiven allgemeingültig. Der Prager Frühling wurde wohl 
nicht, wie Sartre in seinem Vorwort meinte, »der Sozialismus, der aus der Kälte 
hereinkam«. Aber er prägte eine Haltung, die zwei Jahrzehnte später Frucht trug, als ein 
politisches Muster, anscheinend in Beton gegossen, ohne Blutvergießen aufgelöst wurde. 

Antonin Liehm war mit dabei, den Grund für die Samtrevolution zu legen. Er 
verwandelte die Zeitschrift »Literarny Noviny« des tschechischen Schriftstellerverbandes 
zur Plattform der Reformbewegung mit einer Auflage von 300 000. 1969 wurde er aus 
dem Lande vertrieben und versorgte sich unter anderem als Filmforscher in drei 
amerikanischen Universitäten. 

In den USA entdeckte er die Zeitschriften, die keine Riesenauflagen hatten, die jedoch 
die Selbstreflexion des amerikanischen Kontinents über die Teilstaatsgrenzen fördern, 
wie »New York Review of Books«, »Atlantic «, »New Republic«, »Commentary«. Hier sah 
er, daß Europa solch eine Ideendebatte mit Ausbreitung über nationale Grenzen hinweg 
fehlte. Zeitschriften auf der hiesigen Seite des Atlantik verbleiben eingeschlossen in ihren 
Ursprungsländern. 

In der Mitte der siebziger Jahre hatten sich Günter Grass und einige seiner deutschen 
Schriftstellerkollegen von Liehms Vorschlag überzeugen lassen, eine Publikation für 
europäische Debatte herauszugeben. Liehm bereitete sich darauf vor, dieses grenzenlose 
Projekt zu starten. Doch einige der deutschen Förderer bekamen es plötzlich mit der 
Angst zu tun, daß ihr gesammeltes Geld davonrollen würde ohne jeden Nutzen. Liehm 
bekam 100 Dollar für seinen Einsatz und Westdeutschland eine neue, interne und 
kurzlebige Monatszeitschrift. Liehm sandte den 100-Dollarscheck zurück über den 
Atlantik und begann nach neuen Arbeitspartnern zu suchen. Das Konzept erhielt festere 
Konturen: eine bisher niemals gesehene Kombination von nationalen Präferenzen und 
echtem Internationalismus. Eine Zeitschrift in einer Anzahl europäischer Sprachen, mit 
lokalen Variationen eines gemeinsamen Vorrates an Artikeln von Schriftstellern aus der 
ganzen Welt. Billig in der Ausführung, Neuschöpfung in Form und tiefgründigem Inhalt. 

Nun existiert »Lettre International« seit dreizehn Jahren. Es gibt die Zeitschrift in zehn 
nationalen Ausgaben. Der Redakteur hat das Projekt ohne eigene Millionen und ohne 
freizügige Sponsoren durchgeführt. Eiserne Energie, Mut an der Grenze von 
Verwegenheit und echte Originalität waren die grundlegenden Zugänge. 

Die künstlerischen und politischen Strömungen, die das späte 19. Jahrhundert 
Skandinaviens prägen, hatten eine Zentralgestalt in dem dänischen Philosophen und 
Literaturkritiker Georg Brandes. Eines seiner frühen Essays handelt von einem Besuch 
bei dem alternden John Stuart Mill, dem besten Visionär des 19. Jahrhundert-
Liberalismus. Brandes fragte ihn nach seiner Einstellung zu seinem ideologischen 
Gegenpol Hegel. Mill hatte nicht eine Zeile von dem antiliberalen Propheten gelesen. 
Nichts war übersetzt von dem Deutschen in Mills Muttersprache, und somit war diese 
Kunde in Großbritannien unbekannt. Brandes stellt fest, daß die Dänen, gerade auf Grund 
der Kleinheit des Landes, sich besser auf dem Laufenden halten konnten über die 
Ideenflut der Umwelt. Der Provinzialismus herrschte in den großen Ländern. Die konnten 
sich sogar vollkommen eingeschränkt gegenüber ihren eigenen großen Denkern 
verhalten. 

Georg Brandes zwang Deutschland, Nietzsche zu entdecken, indem er Ende der 
achtziger Jahre eine Anzahl bahnbrechender Vorlesungen hielt. 



Antonin Liehm ist ein Nachfolger Brandes'. Er wird von der Einsicht getrieben, daß die 
wirklich eingeschränkten europäischen Kulturen nicht in den kleinen, sondern den großen 
Ländern vorhanden sind. Seine oft angewandte These, daß die am meisten insulare 
Hauptstadt Paris sei, wird dadurch bestätigt, daß die allererste Ausgabe von »Lettre 
International«, die französische, nicht lange existiert hat. 

Solche Blockierungen zu brechen, nimmt Zeit. Wir, die wir in den kleinen 
europäischen Ländern leben, müssen die Metropolen mit einer umgehenden Bewegung 
erobern. In diesem Kampf ist Antonin Liehm ein unübertrefflicher Inspirateur. Wer 
gesehen hat, wie er 30 Jahre jüngere Männer auf dem Tennisplatz besiegt hat, weiß, daß 
der geschichtliche Verlauf nicht von Größe und Stärke abhängig ist, sondern von Energie, 
von Taktik und Zielbewußtsein. 

Es sind Menschen wie Liehm, die uns die Hoffnung geben, daß das nächste Kapitel im 
Bericht von der Heimsuchung des europäischen Geistes - Klaus Manns Schreckensvision 
- ungeschrieben bleiben wird. 


