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DANKESREDE 
 
Meine Damen und Herren! 
 
Gestatten Sie mir, zuallererst Dank zu sagen für den Preis, mit dem mein Werk 
ausgezeichnet wurde. Ich danke allen, die daran Anteil haben: der Stadt Leipzig, dem 
Freistaat Sachsen, dem Börsenverein des Deutschen Buchhandels und besonders der Jury, 
die in diesem Jahr mein Werk der Anerkennung für würdig befand. Ich danke meinem 
Kollegen und Freund László Földényi für seinen großartigen Essay, den er bescheiden 
Laudatio nennt. Und ich danke Ihnen dafür, daß Sie diesen, heute bereits renommierten 
Preis gestiftet haben und ihn auch in so widriger Zeit überdauern ließen. 

Schon weniger genau weiß ich, wem ich dafür danken muß, daß die Literatur, daß 
Kunst überhaupt noch überdauern. Das versteht sich nicht ganz so von selbst, wie es bei 
den feierlichen Äußerlichkeiten einer Literaturpreisverleihung erscheinen mag. Schreiben 
kann nur bedeuten, von der Hypothese des gesunden Verstandes auszugehen - ein 
Umstand, der in unserer mit dem Wahnsinn der Ideologien, mit der Pest des 
Totalitarismus und der Ohnmacht der demokratischen Kräfte geschlagenen Epoche klar 
darauf hinweist, daß das Dasein der Literatur und der Kunst mit jedem Tag schwieriger 
wird, ja, daß ihre Situation dabei ist, gewissermaßen zu einer unnatürlichen zu werden. 

Das vorauszuschicken, halte ich für notwendig, damit uns das Außergewöhnliche 
des heutigen Anlasses um so deutlicher vor Augen kommt: Der auf deutschem Boden 
»zur europäischen Verständigung« gestiftete Literaturpreis ist diesmal einem Werk 
zuerkannt worden, das sich, wie ein Phönix mit dunklen Schwingen, aus der Asche der 
deutschen Todeslager erhob. Gleichsam von selbst ersteht daher die Frage: Wieweit kann 
ein literarisches Werk, das auf dem gemeinhin »Holocaust« genannten Erlebniskreis, der 
negativen Erfahrung unserer Epoche beruht, dein besseren Verständnis der Europäer 
untereinander dienen, wieweit kann es dieses fördern? 

Dies, meine Damen und Herren, ist eine Frage, die zu der Zeit, als dieses Werk- 
und besonders der »Roman eines Schicksallosen« - entstand, einfach nicht zeitgemäß 
war. Noch nicht, würde ich heute sagen, da wir gerade Zeugen eines Prozeßergebnisses 
werden dürfen, Zeugen davon, daß sich Auschwitz und alles, was zu diesem Begriffsfeld 
gehört, endgültig durchgekämpft hat durch jene Phase des geheimen Reifens und 
scheinbaren Vergessens, welche die psychoanalytische Schule »Verdrängung« nennt. Vor 
einem guten Vierteljahrhundert war das so deutlich noch nicht. Ich habe diesen Roman 
geschrieben wie jemand, der sich in der Tiefe eines stockdunklen Kellers zum Ausgang 
hintastet: Die niedergeschriebenen Sätze wiesen mir, wie vorsichtige Lichtkegel, im 
Betonbunker eines anderen Totalitarismus, der Hammer-und-Sichel-Diktatur, den Weg 
und halfen mir, das von außen aufgezwungene Gesetz zu erkennen, das mein Dasein 
beherrschte: die Situation eines zum gesetzwidrigen erklärten normalen menschlichen 
Daseins. »Es ist ebenso vernünftig, eine Art Gefangenschaft durch eine andere 
darzustellen, wie irgendetwas wirklich Vorhandenes durch etwas, das es nicht gibt« - 
schreibt Daniel Defoe in seinem Buch über die Londoner Pest. Auch wenn ich keinesfalls 
behaupte, daß die gemütliche Schreckensherrschaft, die man im Westen freundlich 



»Gulaschkommunismus« titulierte, in irgendeiner Weise mit Auschwitz vergleichbar 
wäre, so hat doch alles, was ich in Ungarn von der Machtergreifung 1948 bis zum 
Aufstand von 1956 und in der Folge von dessen Niederschlagung erlebt habe, auf mich 
gewirkt wie das besagte Madeleine-Törtchen in Prousts Roman: Es belebte jene 
Vergangenheit neu - zauberte sie mir zu fast sinnlicher Gegenwart herbei -, die ich, 
gemäß der Gnade der menschlichen Natur und dem nüchternen Befehl des Seins, fast 
schon vergessen hatte. 

Im übrigen liebte es die Diktatur des Proletariats nicht, wenn man vom Holocaust 
sprach, und dafür hatte sie wohl ihre guten Gründe; wagte man indes zu denken, 
Auschwitz sei das größte traumatische Erlebnis in der Kultur des europäischen Menschen 
seit dem Kreuz, und suchte sich dieser Frage mit dem ihr gemäßen Ernst zu nähern: nun, 
so mußte man von Anfang an damit rechnen, zu völliger Einsamkeit und Isolation 
verurteilt zu werden. Dieser Umstand hat mich aber wenigstens von allerlei 
Vorsichtigtuerei befreit. Ich verneinte, einige gut plazierte Minen ausmachen zu können, 
mit denen man den Themenkreis des Holocaust von allen Seiten gegen die künstlerische 
Vermittlung, gegen das Erlebbar-Machen abgeriegelt hatte. Es gab da die ganze 
schematische Schule, die Didaktik, die Tabus. Um die Mitte der siebziger Jahre waren 
schon viele, auch von offizieller Seite inspirierte Veröffentlichungen zum Holocaust 
erschienen. Ich sah, daß sich diese Bücher gemeinhin an die strengen Regeln eines 
Rituals hielten, Regeln, die dazu dienten, die Situation des Menschen, aus der der 
Holocaust geboren und die keineswegs beendet war, in der wir vielmehr heute noch 
leben, vollends unverstehbar zu machen, sie zu einer fernen Erinnerung erstarren zu 
lassen. Die Tabus des als »heikel« qualifizierten Themas, die an eine nicht existierende 
Humanität appellierende Klage, die Empörung im Namen einer längst geschändeten und 
entkräfteten Moral: all diese Stilübungen waren nur dazu gut, den konformistischen Leser 
zu beruhigen, ihn zu blenden, zu versöhnen und faul zu machen, ihn nicht nur vor der 
Vergangenheit zu behüten, sondern auch vor der Realität der Gegenwart, ihn vor der 
Mühe zu bewahren, die aktives Lesen bedeutet, vor dem lebendigen Spiel des Geistes, 
vor der Phantasie... 

Ja, der Phantasie; das ist hier das Problem, meine verehrten Zuhörerinnen und 
Zuhörer, die Phantasie, die Vorstellungskraft, und wenn von Literatur und Holocaust 
gesprochen wird, dann muß von ihr gesprochen werden. Hier nämlich liegt das große 
Paradoxon, die contradictio in adjecto verborgen; denn vom Holocaust, dieser 
unfaßlichen und undurchschaubaren Wirklichkeit, ist es uns einzig mit Hilfe der 
ästhetischen Vorstellungskraft möglich, uns eine wirkliche Vorstellung zu machen. Indes 
ist den Holocaust zu denken an sich schon ein so ungeheures Unterfangen, eine Schultern 
zermalmende Anstrengung, daß sie zumeist über die Belastbarkeit derjenigen geht, die 
sich darum bemühen. Daß es wirklich geschehen ist, macht schon die einfache 
Vorstellung daran schwer. Und wie kann das Entsetzen Gegenstand des Ästhetischen 
sein, da es ein wirkliches ist und nichts Originelles enthält? Die Tatsachen können 
anstelle eines paradigmatischen Todes nur Berge von Leichen bieten. 

Mit solchen und ähnlichen Fragen also plagte ich mich, und jeder Gedanke, mein 
Werk könne einst auf ausländischen Buchmessen ausgezeichnet werden, war weit 
entfernt. Heute sehe ich mein Buch in der Hand junger Deutscher, und darin liegt eine 
stille Genugtuung, die keineswegs nur mir selber gilt. Jede Generation muß die schwere 
Leistung vollbringen zu entscheiden, in welcher Weise sie sich mit der nationalen 



Geschichte identifiziert - oder umgekehrt, sich ihr entgegenstellt. Auch die glücklichen 
Spätgeborenen müssen das nachvollziehen nicht nur mit kaltem Verstand, sondern auch 
emotional -, was die vom totalitären Terror betroffene Generation durchlebte, um in sich 
selbst die grauenhaften Möglichkeiten sowohl zur Opfer- als zur Henkerrolle zu 
entdecken, diesen Abgrund, der sich vor unser aller Füßen aufgetan hat, - und um sich in 
dieser schweren Konfrontation zu läutern und die Katharsis durchzumachen, die sie von 
der Handlungsfurcht befreit und die sie bewahrt vor der gekünstelten, gezwungenen und 
scheinheiligen Unschuld unserer Zeit, vor dem falschen Anschein, diese unsere Welt sei 
die beste aller Welten. 

Merkwürdig ist, daß dieser Anschein in den Demokratien viel leichter 
aufrechtzuerhalten ist als in den Diktaturen, vor allem, solange er sich von der Realität 
des Wohlfahrtsstaates speiste. Ich halte das für bemerkenswert, da doch in den Demo-
kratien jene Zensur nicht funktionierte, die in den Totalitarismen nach und nach von den 
Zensurbehörden ins Bewußtsein, ja die Seelen der Menschen hinüberwanderte. In einer 
früheren Studie habe ich eine Erklärung dafür zu finden versucht, warum das sowjetische 
System und die ihm angeschlossenen Diktaturen schon das einfache Bewußtsein vom 
Holocaust nicht duldeten. Damals gelangte ich zu der Feststellung, dass Europa und der 
Holocaust, der Holocaust und das europäische Bewußtsein in bestimmter Weise 
zusammenhängen. Ich führte aus, daß der Holocaust in der kathartischen Entfaltung, die 
wir im Laufe der Jahrzehnte erschüttert zur Kenntnis nehmen konnten, nicht trennt, 
sondern vereint, weil immer stärker die Universalität dieser Erfahrung hervorscheint. 
Deshalb, vor allem deshalb hielt sich die Diktatur die Fakten des Holocaust vom Leibe, 
suchte sie den Tatsachen nicht ins Gesicht zu sehen: denn diese Konfrontation hätte 
zugleich eine Selbstprüfung bedeutet, die Selbstprüfung eine Läuterung und die 
Läuterung ein Sich-Erheben und den Anschluß an das geistige Europa. Die Diktatur aber 
wollte die Spaltung und die Verfestigung der Spaltung, weil das ihren Zielen diente. 

So konnten wir dann nie die Fragen stellen, die mit der Zeit langsam auf 
natürliche Weise reiften und nach ihrem Ausdruck verlangten. Der Überlebende ist 
lediglich ein äußerst tragischer Protagonist der Situation des Menschen in der Epoche, 
einer, der die Kulmination dieser Situation erlebt und durchlitten hat, - Auschwitz, das in 
unserem Rücken aufragt wie die schreckliche Vision eines umnachteten Geistes am Hori-
zont, einer Vision, deren Umrisse, wie weit wir uns auch entfernen, sich nicht nur nicht 
auflösen, die, in gespenstischer Weise, vielmehr sich auszudehnen und zu wachsen 
scheinen. Heute wissen wir, das Überleben ist nicht das persönliche Problem derer, die 
überlebten; der lange, dunkle Schatten des Holocaust legt sich über die gesamte 
Zivilisation, in der er geschah und die mit der Last und den Folgen des Geschehens 
weiterleben muß. Wir alle kennen Adornos berühmte Worte, daß Gedichte zu schreiben 
nach Auschwitz nicht mehr möglich sei. Etwa zur selben Zeit schrieb Celan seine 
»Todesfuge«. Wie wäre auch vorstellbar, daß die Kunst, daß die Literatur gerade dem 
schwersten menschlichen Erlebnis der Zeit, der auf dem Holocaust beruhenden negativen 
Erfahrung, nicht ins Auge sehen sollte? Denn das hieße ja, der Kreativität des Menschen 
zu entsagen, die noch in der bodenlosen Finsternis der Hölle den Weg hinauf ahnt und 
ertastet. 

Wenn ich jetzt noch einmal für die meinem Werk zuteil gewordene Anerkennung 
danke, dann weil ich die Entscheidung der Jury auch als das Resultat einer 
Stellungnahme in einer wesentlichen Frage empfinde. Eine lebensfähige Gesellschaft 



muß ihr Wissen, ihr Bewußtsein von sich selbst und von den eigenen Bedingungen 
wachhalten und unablässig erneuern. Heißt ihre Entscheidung, daß der schwarze 
Trauertag für den Holocaust ein unerläßlicher Bestandteil dieses Bewußtseins ist, so 
beruht dies nicht auf irgendeiner Art von Anteilnahme oder Reue, sondern auf 
lebendigem Werturteil. In jenem langen und rätselhaften Verfahren, in dem die großen 
ethischen  Fragen zu guter Letzt entschieden werden, ist schon heute klar zu sehen: Aus 
dein Holocaust ist ein Wert geworden, da er über unermeßliches Leid zu unermeßlichem 
Wissen führte, und somit birgt er unermeßliche moralische Reserven. 
 
Aus dem Ungarischen übersetzt von Christian Polzin 
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