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DANKESREDE
Liebe Freunde!

Ich freue mich, Sie alle begruf3en zu kdnnen, umkelaer hohen Jury fir diese
glucklichen Minuten. Mein Weg auf dieses Podiumdmser Begegnung hat vor zehn
Jahren angefangen. Mein erstes Bubler>Krieg hat kein weibliches Gesicht« erschien
in Deutschland 1989, mein flinftes BuchTsshernobyl. Eine Chronik der Zukunft« im
vergangenen Jahr. Funf Bucher, zehn Jahre - undtebe ich vor lhnen.

Worlber schreibe ich? Weswegen tue ich das? WorufdE- es war noch ganz zu
Beginn - wurde ich gefragt: »Wie wirden Sie Ihreddormulieren? lhre Philosophie?
Ihre Weltsicht?«

Meine Antwort war damals: »Ich bin neugierig auhdédenschen, ich méchte
begreifen, wieviel Menschliches im Menschen steei¢, man das Menschliche im
Menschen schitzen kann, womit sich dies erreichiénd Diese Antwort gilt noch heute.

Lange suchte ich ein Genre, eine Gattung, die méifedtsicht - gewissermalRen
der Beschaffenheit meiner Augen und Ohren - entg&gee. Ich versuchte mich auf
verschiedenen Gebieten und wabhlte schlief3lich dase=der menschlichen Stimmen, die
beichten und Zeugnis ablegen zugleich.

Heute, wo Welt und Mensch so vielgestaltig und nigfaitig sind und - wie wir endlich
wissen - voller Geheimnisse und nicht zugénglichEt&enntnis, glaube ich, die
Geschichte eines Menschenlebens oder, genauatokiienentarische Grundlage dieses
Menschenlebens ist genau das, was uns die Lebédishleit am nachsten bringt. Nach
langen Jahren Arbeit mit diesem Material stehiiich aul3er Zweifel, dass die Kunst
von vielem, was im Menschen vorgeht, nicht einnmad délasse Vorstellung hat. Ich bin
verzaubert, ja geradezu hypnotisiert von der Regakbm realen Menschen, in dem man
den Himmel wie den Abgrund zur gleichen Zeit selfiénlen und spiren kann. Ich
beschreibe nicht die Geschichte eines Ereignissesiern die Geschichte der Geflhle,
Empfindungen. Was dachte der Mensch als das Eseggrsichah, was begriff er, was
wabhlte er aus, was blieb in seinem Gedachtnis hafias sind Dinge, die man sich nicht
vorstellen, die man nicht erfinden kann, jedenfaitht mit dieser Fulle glaubwirdiger
Details und Feinheiten. Es sind diese Details wridtteiten, die unser Leben real werden
lassen. Wo sonst kbnnte denn das reale Lebentser sgo unverriickbar bleiben, wo
seine Spur hinterlassen, wenn nicht im Wort!? ethBrodsky? »Allein das Wort, es
bleibt zuriick von einem ganzen Menschenleben; et Wur, das gesprochene Wort, es
bleibt wenn wir einst nicht mehr sind...«

Was ist ein Dokument? Existiert es Uberhaupt? ®fighlt ist es nur unsere Sicht,
unsere Fassung eines Ereignisses? Und gleichermaf$esthliche Leidenschaft und
somit menschliche Voreingenommenheit? Oder iseed\lle des Menschen, der ihn
immer zur Gewalt greifen |aRt? Diese Fragen zedjerdnschérfe und den
Néaherungscharakter unserer Wahrnehmung, mit demams/abfinden, mit denen wir in
der Kunst leben missen, denn sie gehéren zu unsgpezhmit der Wirklichkeit. Wollte



man sich dem Absoluten verschreiben, brauchte raarek einzigen Schritt tun. Ich
wéhle das Dokument als Symbol aus, als Sinnbilé thusend Stimmen, Episoden
unseres Alltags und Daseins, aus Worten und auswassich hinter ihnen und
zwischen den Zeilen verbirgt, setze ich zusamnmein, nicht eine Realitat (denn die
Realitat ist unerkennbar), sondern eine VorstellenyBild. Das Bild meiner Zeit, das
unsere Sicht dieser Zeit widerspiegelt, wie wirwgis vorstellen. Die Glaubwaurdigkeit,
die Authentizitat entsteht durch die Vielzahl vonsfichten und Einsichten. Ich setzte das
Bild meines Landes und seiner Menschen zusammein dieiner Zeit leben. Ich
wuinschte, aus meinen Blchern wirde eine Art voro@kmwerden, eine Enzyklopadie,
die mehr als ein halbes Dutzend Generationen updaf#n Vertreter ich erlebt habe und
mit denen ich gemeinsam unterwegs bin. Wie halegeaebt? Woran glaubten sie? Wie
wurden sie getotet? Wie toteten sie? Wie wolltengsiicklich werden und vermochten es
doch langst nicht immer. Es ist eine tragische Giktavenn man zurtickblickt: Unsere
ganze Geschichte - die der sowjetischen Zeit undeie danach - ist ein riesiges
Massengrab, ein Meer von Blut. Der ewige Dialoglenker und der Opfer. Die ewigen
russischen Fragen: Was tun? Wer ist schuld? DielRgon, der Gulag, der Zweite
Weltkrieg und der vor dem eigenen Volk geheimgematKrieg in Afghanistan, der Zu-
sammenbruch eines Riesenreiches - der Untergaag ganzen gigantischen
sozialistischen Kontinents, einer Utopia - danaehnéue Herausforderung beinahe
kosmischen Ausmalies: Tschernobyl. Dies freilicle élerausforderung an alle
Lebenden. All das ist unsere gemeinsame Geschishttgs Thema meiner funf Blcher.
Mein Weg. Meine Kreise der Holle. Von einem Menstham anderen. Ich untersuche
den Menschen, der in seiner Zeit lebt, den sozislenschen, »den nackten Menschen
auf nackter Erde.« Dann beginnt das Dokument zenleind zu atmen ganz nach den
Regeln der Kunst.

Schon damals, als alles geschah, dachte ich daraBuch tuber Tschernobyl zu
schreiben, vor mehr als zehn Jahren also. Dochidbie mein Vorhaben schon bald
aufgeben, denn ich fiihlte, dal ich dieses Themha niott verarbeitet hatte und nicht
wul3te, wie ich mich ihm n&hern sollte. Ich verseciht meinen eigenen Erfahrungen
einen Zugang zu finden und musste schlie3lichtiedita, dal? meine Erfahrungen mir
keinen Ausweg zeigen konnten. Die Vergangenheiftiesthilflos, das Vergangene hilft
nicht weiter. Tschernobyl ist der Abschied von dergangenheit. Die Geschichte kennt
einfach vergleichbaren Texte, wie sie jetzt durah 8chicksal der von Tschernobyl
betroffenen Volker, der Ukrainer und Belorusserscheieben werden. Die Zeit flr neue
Fragen und Antworten ist gekommen. Tschernobylictt nur eine Katastrophe, es ist
eine Grenze, ein Ubergang von einer Welt in eireesa Tschernobyl ist eine neue
Philosophie, ist Weltempfinden. Als ich das begnfhatte, wurde mir klar, wie mein
Buch aussehen mulite.

Ich weild noch, wie alles begann ... Ich traf eumege Frau — ihr Mann war bei der
Feuerwehr, einer derjenigen, die in der Brandnaahtlem Dach des Reaktors waren.
Man hatte sie hingeschickt, als ginge es um eimsvbpnlichen Brand: Sie kamen in
Ublicher Bekleidung, ohne Schutzanziige. Die garehNoek&ampften sie den Brand:
wenn sie den nicht geléscht hétten, dann wéaren niahdie Ukraine Belarus, sondern
auch ganz Europa kaum fur das Leben Menschen gaeygm Morgen konnten sie
schon nicht mehr laufen, auf Bahren wurden sigarFtligzeuge getragen, die sie nach



Moskau brachten, ins Krankenhaus. Vier Tage fuéseliFrau nach Moskau und fand
dort ihren Mann. Das erste, was ihr die Arzte sagtar: »Vergif3, dal es dein
geliebter Mensch ist, obwohl du dieselben Auges,@asicht, die Haare sehen wirst.
Nunmehr ist es kein Mensch, sondern ein radioakt¥ejekt, welches desaktiviert
werden mul3. Er hat eine Strahlungsdosis abbekonulieedje Norm einige tausend Mal
Ubersteigt...« Damals begriff ich, dald uns derastigoch nie geschehen war. Mir wurde
klar, wovon mein Buch handeln muf3te.

Oder lag es an den Berichten dartber, wie in dgeemBrandnacht Hunderte von
Menschen (von denen viele im Kernkraftwerk besafjigftaren) auf den Balkonen ihrer
Hauser standen und sich den Brand ansahen. Mahntéddeine Kinder auf den Armen
heraus und sagte zu ihnen: Schau doch hin, wiensgé® ist! Behalte es im Gedachtnis!

Die Welt vor Tschernobyl und die Welt danach singhglverschieden. Die alte
Welt war gepragt von Vertrauen, vom Glauben amlimacht des Menschen. Dieser
Glaube ist dahin.

Dort, auf toter Erde empfand ich eine neue Angstddr Mensch zuvor nicht
kannte. Dort traut man sich nicht, sich im Graszaegecken, sich an einen Baum zu
lehnen, Wasser zu trinken oder einen Apfel in diadizu nehmen. Es ist eine
unbekannte, neue Welt.

Ich habe gesehen, wie Menschen umgesiedelt wuriteBelarus verschwanden
485 Dorfer (das ist nur mit den Verlusten im Zweit®eltkrieg vergleichbar). Die Erde
ist tot. Tausende Jahre darf hier niemand lebem Soldaten muf3ten jedoch manchmal
die Menschen dazu zwingen, ihre Hauser zu verlassérn die Autos zu steigen. Den
Dorfbewohnern wollte es einfach nicht in den SMrarum sollten sie denn ihre Hauser
aufgeben, wenn die Sonne schien, das Gras griiritden Beeten die junge Saat stand.
Man horte ja keine Schisse, es fielen keine BombemHimmel. Und trotzdem sollten
sie weggehen? Sie konnten nicht begreifen, daBridex Weltkrieg anders begonnen
hatte. Dal3 sie bereits nach diesem Krieg lebten.

Etwas war geschehen, wovon wir keinerlei Vorstejlbesal3en, was keine
Analoga hatte, woflr unsere Augen, unsere Ohréanakre »inneren Werkzeuge«
nichts taugten, wovor sich unser bisheriger Wosdstchls hilflos erweist. Das neue
Gesicht des Bosen. Wenn man dort tiber die tote fardg sieht man, wie aus einem
Haus, in dem friher Menschen wohnten, ein Hase @derHerde Wildschweine
herauslauft. Begegnet man in einem toten Dorf eemesamen Frau oder einem allein
lebenden alten Mann, dann fiihlt man sich in di¢ V@i 200 oder 300 Jahren
zurlckversetzt, als die Menschen nur einen Spatenane Axt in der Hand hielten und
ihre Abende im Dadmmerlicht des Kienspans verbrachdée Welt nach dem Zeitalter
der Technologie.

Belorussen vergleichen sich heute mit einer »bbswk<, mit einem
Flugschreiber, der bekanntlich alle wichtigen Infi@ationen tber einen Flug aufzeichnet.
Wenn das Flugzeug abstlrzt, sucht man den Flugbehr®ie Belorussen zeichnen
heute in ihren Korpern Informationen und Datendigé ganze Menschheit auf.

Wir haben Tschernobyl nicht vergessen, verstandeermwir es allerdings auch
nicht. Auch darum habe ich dieses Buch geschriebsshernobyl hat alles veréandert:
das Empfinden fir die Zeit, unseren Glauben andgsenschaft, unsere Vorstellungen
von unserem Platz in der Natur. Die »Eigenen« »&iemden«, »weit« - »nahe, - seit
Tschernobyl sind diese Begriffe hoffnungslos vetalVir benutzen diese Begriffe wei-



ter, doch sind die alten Formulierungen heute mardralle geworden. Hier sollte man
tber die Verantwortung der Intellektuellen spregltka Tschernobyl begreifen missen.
Aber unsere Kultur ist vor Tschernobyl stehengélaire wie erstarrt. Ich méchte sogar
von einem Ril3 sprechen, der durch die Kultur getd.Zeit fir andere Fragen und
andere Antworten ist gekommen - niemand fragt, olneht lieber in der uns vertrauten
Welt weiter leben wollen. Diese uns vertraute Videlsteht nicht mehr.

Wissen Sie, was mich in Tschernobyl am meisternétserte? Es war, als ich
durch die toten, menschenleeren Dorfer fuhr undamifizuriickgelassene Haustiere traf -
Hunde, Katzen, Hiihner, manchmal Pferde. Die Mensalagen weggezogen, die
Haustiere geblieben. Dann kamen Soldaten und essehalie Tiere. Ich empfand
Scham, Furcht, ich war fassungslos. Ich fragte migtbesonderer Eindringlichkeit: Wer
sind wir eigentlich, wir Menschen? Wozu geschiedg?Was vermag das Wort? Dein
Wort.

Ich danke Ihnen allen nochmals. Auch dafir, daldasselbe Ziel haben, dieselben
Angste, dieselben Worte.

Aus dem Russischen Ubersetzt von Wladimir Kurz



