
István Eörsi: Laudatio auf Ilma Rakusa 
 
Die Kunst, ein anderer zu werden 
 
»Ich ist jedesmal eine andre«, lese ich in einer Erzählung von Ilma Rakusa, die den Titel 
»Wladimir« trägt und den Beginn einer im Sternzeichen Majakowskijs aufblühenden 
Liebe beschreibt. Ein sehr provokanter Satz, von dem man in vielerlei Richtungen 
aufbrechen kann. Die Erzählerin spricht ihn aus, die sich als »ich« bezeichnet, und die 
schon allein deshalb nicht mit der Autorin identisch sein kann, weil sie betont rothaarig 
ist. In den Augen jener Leser, die Ilma Rakusas Haarfarbe nicht kennen, ist natürlich das 
»ich« trotzdem mit ihr identisch. Doch ich kann voraussetzen, daß sich der Satz trotz 
seiner weiblichen Form waghalsig auf jedermann bezieht. Schließlich behauptet die 
Heldin nicht: »Ich bin jedesmal eine andre« - anstelle von »bin« steht hier »ist«. Wenn er 
sich jedoch auf jedermann bezieht, dann stellt sich die Frage, ob er wahr ist. Meiner 
Meinung nach sind die meisten Menschen dazu unfähig, ein anderer zu werden, weil sie 
aus der Gefangenschaft ihrer äußeren Determinierungen nicht ausbrechen können, ja 
meist gar nicht ausbrechen wollen - »in die Gußformen dieser schrecklichen Gesellschaft 
schwappend«, um einen großen ungarischen Dichter, Attila József, zu zitieren. Diesen 
Teufel des Widerspruchs, der mich, wie Sie sehen, selbst am Beginn einer aus vollem 
Herzen kommenden Laudatio in Versuchung führt, vermag ich nur dadurch zu 
verscheuchen, daß ich diesen Satz doch auf das Konto des Ich der Autorin schreibe. Bei 
diesem handelt es sich aber um ein spezielles Ich, in dem spezielle Erfahrungen 
abgelagert sind. »Ich ist jedesmal eine andre« ist die Äußerung eines Menschen, für den 
dieses ewige Anders-Sein eine Lebensform darstellt. Es ist das Bekenntnis eines Schrift-
stellers, der von Augenblick zu Augenblick immer anderes fremdes Material - Bilder, 
Empfindungen, Gedanken, Schicksale - annektiert. Und noch unmittelbarer das des 
literarischen Übersetzers, den seine Berufung dazu verpflichtet, die Bilder, 
Empfindungen, Gedanken und Schicksale anderer Individuen in das Medium der eigenen 
Sprache hinüberzulotsen. Ilma Rakusas rätselhafter Satz würde auch eine treffende De-
finition für die psychologischen Voraussetzungen des literarischen Übersetzens abgeben. 

»Das Eigene und das Fremde, das Eigene als das Fremde - wo verläuft die 
Grenze? Und geht es nicht um die doppelte, simultane Aufgabe, Fremdes 
(unterschiedlich assimilierend) einzubeziehen, Eigenes (im Dialog) zu verfremden?« 
Diese Fragen, auf die ich in Ilma Rakusas »Vorlesungen zur Poetik« gestoßen bin, 
verallgemeinern in theoretischer Form die in der Novelle spielerisch fixierten 
Erfahrungen. Wenn wir uns dem Ende eines autobiographisch inspirierten Textes nähern, 
wissen wir nicht mehr mit Sicherheit, was aus der dargestellten Handlungsabfolge uns 
wirklich zugestoßen ist und was wir den Geschehnissen hinzugedichtet haben. Ja, wenn 
wir unser Werk als geglückt empfinden, stellen wir uns diese Frage auch gar nicht mehr, 
weil sie uns als unwesentlich erscheint. So werden wir zu jeder Gelegenheit ein Anderer. 
»Ich bin, wenn ich schreibe, ein Anderer«, ist in den »Vorlesungen« zu lesen. Schnell 
füge ich hinzu, daß jener Andere, der beim Schreiben geboren wird, mit uns identisch 
bleibt. Wenn nicht die Tiefe, so hängt doch die Weite des schriftstellerischen Ich davon 
ab, wie groß der Raum ist, den die vielen Anderen, die es gebiert, rund um das Zentrum 
der schriftstellerischen Persönlichkeit bevölkern. Dieses Etwas, das fremdes Material 
assimiliert und das wir mit fremdem Material konfrontierend verfremden, ist ebenso 



wichtig wie jener Andere, zu dem wir werden. »Ich bin, wenn ich schreibe, ein Anderer« 
ist um folgende Einsicht zu ergänzen: »Der Andere, der ich werde, wenn ich schreibe, ist 
gleichfalls Ich.« Dieser Prozeß ist, von welcher Seite wir ihn auch immer untersuchen, 
ein Abenteuer, weil wir nie im vorhinein wissen können, was für ein Anderer es sein 
wird, zu dem uns unsere Inspiration formt. Ilma Rakusa betrachtet dieses Nichtwissen, 
sich auf Marguerite Duras berufend, als Triebkraft. Ihrer Meinung nach ist es diesem 
zuzuschreiben, »daß ich mich der Prozeßhaftigkeit einer Suche aussetze.« 
 
Während ich dies schreibe, entdecke ich ein schwarzes Haar auf meinem Schreibtisch. 
Ich nehme es zwischen zwei Finger, hebe es hoch, es ist mindestens dreißig Zentimeter 
lang. Ich sitze in meiner winzigen Kammer im Schauspieler-Wohnheim der Provinzstadt 
Kaposvár. Eine Frau ist hier schon lange nicht vorbeigekommen, und von mir kann, wie 
Sie selbst sehen, dieser Fund nicht stammen. Das bedrückende und beglückende Gefühl 
des Nichtwissens ergreift von mir Macht. Rund um mich die Bücher von Ilma Rakusa. 
Zwei von ihnen schmückt ihr Foto. Über meiner Arbeit sinnierend hatte ich diese Fotos 
etliche Male angestarrt, um aus ihnen Inspiration zu schöpfen, dann auch aus Erbötigkeit. 
In mir stieg, meine rationalistische Natur verhöhnend, die versuchungshafte Idee auf, ob 
dieses Haar nicht vielleicht doch ... Halten Sie mich bitte nicht für verrückt, doch ich bin 
nicht fähig, den Gedanken zu verscheuchen, daß dieses Haar von dem einen Bild auf 
meinen Schreibtisch übergelaufen ist, in unmittelbarer Nähe des Computers. Ich werfe es 
hinüber auf die Schreibtischlampe, sein Ende in Höhe meiner Augen, dort bleibt es auch, 
solange ich diesen Text schreibe. 
 
Ilma Rakusa lernte ich vor gut zehn Jahren kennen, an einem sonnigen Morgen in der 
Küche von Marianne Frisch. Das Gespräch lief in den gewohnten Bahnen ab, bis der 
Name Danilo Kiš fiel. Innerhalb eines Augenblicks wurden wir zu Geschwistern in 
Danilo. Er lebte damals zwar noch, aber er war bereits von Chirurgenmessern markiert, 
im Zeichen des Krebses. Nur unter verwegenem Selbstbetrug vermochten wir uns einzu-
reden, daß er vielleicht doch noch irgendwie davonkommen würde. Für mich war Danilo 
schon damals ein sehr wichtiger Mensch, seit Ende der sechziger Jahre, als ich ihn nur als 
Person kannte und seine Bücher noch nicht gelesen hatte. Deshalb wußte ich noch nicht, 
daß aus den Generationen der nach dem Krieg aufgewachsenen Prosaschriftsteller er es 
war, dessen Werk am tiefsten in der Erde Mittel- und Osteuropas gräbt, dabei die aus 
wechselnden Motiven künstlich produzierten Leichen aufwühlend. An besagtem 
sonnigen Morgen war mir das natürlich schon längst bewußt, und es freute mich höllisch, 
daß ich die Bekanntschaft seiner deutschen Übersetzerin machen durfte, die mit genauso 
beklommener Liebe an ihn dachte wie ich. Noch am selben Tag nannten mehrere Freunde 
auf meine Nachfrage die deutsche »Sanduhr« und den deutschen »Boris Dawidowitsch« 
kongenial. 

Ich glaube zu verstehen, warum ihre Bemühungen, eine andere zu werden, und 
die durch das Nichtwissen verursachten Versuchungen die Übersetzerin Ilma Rakusa so 
oft dazu veranlaßten, sich Mittel-Ost-Europa und Rußland zuzuwenden. Ihre Mutter war 
Ungarin, ihr Vater Slowene, ihre ersten sechs Lebensjahre verbrachte sie in Budapest, 
Laibach und Triest. Danach übersiedelte die Familie in die Schweiz. Doch die ungarische 
und die südslawischen Sprachen begleiteten sie dorthin. Die Mutter von Danilo Kiš war 
Montenegrinerin, sein Vater ein ungarischer Jude, er selbst schrieb auf serbokroatisch (in 



einem unserer Gespräche, noch vor dem Zerfall Jugoslawiens, bezeichnete er sich als der 
letzte jugoslawische Schriftsteller), und die letzten anderthalb Jahrzehnte seines Lebens 
verbrachte er größtenteils in Paris. Marina Zwetajewa, die im übersetzerischen OEuvre 
von Ilma Rakusa gleichfalls einen prominenten Platz einnimmt, wurde in Moskau 
geboren, lebte aber Jahre hindurch als Emigrantin in Paris, Berlin und Prag, bevor sie in 
ihre Heimat zurückkehrte. Im Leben aller drei suchen beziehungsweise suchten die 
Stücke eines zerrissenen Europa einander. Der Wunsch nach Andersheit, wie er sich in 
dem Bekenntnis »Ich bin jedesmal eine andrer äußert, drängte Ilma Rakusa, auf deren 
schriftstellerisches Interesse die Politik ansonsten kaum eine Anziehung ausübte, in eine 
Lebenssphäre ab, in der der Zusammenhang zwischen dem Schicksal der Person des 
Schriftstellers und dem seines Publikums spürbarer ist als in Westeuropa. Zwetajewa 
emigrierte vor dem Leninismus, und sie starb auf denkbar brutale Weise am Stalinismus, 
durch den suizidalen Strang. Danilo Kiš emigrierte vor dem Titoismus und vor dem 
Nationalismus nach Paris, sein ganzes Leben war vom Schrecken vor dem Nazismus 
ausgefüllt, den er im Kindesalter in sich aufgesogen hatte. In Mittel- und Osteuropa ist 
der Prozeß der Verbürgerlichung noch nicht abgeschlossen, die entwickelte Arbeits-
teilung hat noch keine adäquaten Betätigungsfelder für die Künstler abgesteckt, deren 
Grenzen sie nur in krisenhaften Zeiten oder im Falle außergewöhnlicher künstlerischer 
Statur zu überschreiten pflegten. In Osteuropa fühlen sich zahlreiche Künstler seit rund 
zwei Jahrhunderten wegen der brutalen Unterdrückung oder wegen der Unentwickeltheit 
des demokratischen Institutionensystems dazu gezwungen, als Citoyen, als Träger einer 
gemeinschaftlichen Mission aufzutreten. Dieser aus schlechten Gründen entstandene 
Zwang verbindet jedoch die vielleicht wichtigste Strömung der mittelosteuropäischen 
Kunst mit einer klassischen kulturellen Tradition, in der die künstler-zentrierte 
Spezialisierung der Kunst noch nicht eingetreten ist. 

Wenn Ilma Rakusa die deutsche Literatursprache mit den Erfahrungen aus der 
östlichen Hälfte Europas tränkt, dann arbeitet sie damit auch unwillkürlich an der 
Vereinigung Europas, und das noch dazu - dem einhelligen Urteil meiner 
deutschsprachigen Freunde zufolge - auf höchstem Niveau. Als Folge ihres Schaffens 
annektieren die deutsche Sprache und der deutsche Leser fremde Materialien, die sein Ich 
erweitern, zu einem Anderen machen. Sie selbst schreibt diese Fähigkeit ihrer Herkunft 
zu: »Natürlich greift der Osten meiner Lektüren, meiner Herkunft in die Bild- und 
Spracherzeugung, er holt sich herein, ob ich will oder nicht. Was ich dagegen mit der 
Schweiz zu tun habe, bleibt fraglich.« Dieses Bekenntnis ist schriftstellerischer Natur. 
Ihre östliche Herkunft beeinflußt ihre bildliche und sprachliche Phantasie. Anschließend 
an dieses Zitat sagt sie noch, daß ihr Unterbewußtes nicht durch die Schweiz, sondern 
durch diese andere Sphäre tangiert wurde. Als literarische Übersetzerin assimiliert ihr 
Unterbewusstes jedoch mit Hilfe des bildlichen und sprachlichen Stoffes individuelle und 
kollektive Erlebnisse, die Unruhe und Gefährdung suggerieren. Auf diese Weise werden 
auch die in der westlichen Hälfte Europas vorherrschenden, stabil erscheinenden Formen, 
die ihre Authentizität fast ausschließlich aus der Subjektivität des Individuums schöpfen, 
ergänzt und relativiert. Die Beklemmung, seit Kafka eines der Leitmotive der 
westeuropäischen Literatur, ist zum Teil ebenfalls mit Entfremdung, mit Atomisierung, 
kurzum: mit gesellschaftlichen Kategorien erklärbar. Dennoch unterscheidet 
sie sich von dein Gefühl, das den Vater von Danilo Kiš erfüllte, als er vor einem Loch im 
Eis der Donau gestanden hatte, vor dem er hätte erschossen werden sollen. (Sie 



erschossen ihn nicht, denn bis er an die Reihe kam, hatten die Leichen der vor ihm 
Stehenden das Eisloch bereits ausgefüllt. Doch die Beklemmung - eines der 
Grundthemen der »Sanduhr« - begleitet ihn nach Auschwitz, und sie unterschied sich von 
der Beklemmung des Helden Becketts, die sich aus dem Horror vacui nährt.) 
In einer der Erzählungen von Ilma Rakusa liegt ein vierjähriges Mädchen nachts 
angsterfüllt im Bett. Fahles Licht dringt durch die Türspalte, und im Zimmer machen sich 
die furchterregenden Geräusche des Güterbahnhofs hörbar: schnaufende Lokomotiven, 
ratternde Waggons, die in der Dunkelheit immer näher kommenden Stahlmonstren ... 
Was die Autorin als bildliches und sprachliches Phantasieprodukt, als Form zum Aus-
druck der auch sie immer wieder bedrängenden Angst und Beklemmung bezeichnet, ist 
für mich ein elementares Erlebnis: genau derselbe Zug hat vielleicht ein paar Jahre zuvor 
den Vater von Danilo Kiš (oder meine Großmutter) nach Auschwitz gebracht. Vielmehr: 
wenn Ilma Rakusa davon spricht, wie ihre osteuropäische Herkunft sie permanent 
einholt, dann, so glaube ich, bezieht sich das nicht nur auf die Logik der Sprachen und 
Bilder, sondern - eventuell auch unbewusst - auf die hinter den Bildern 
zusammengeballten Geschichten und Mythologien. Diese füllen ihr Unterbewußtes aus, 
und diese verleihen ihrer Andersheit spezifische Farbnuancen. 
 
Wie kann ich nur meinen Dank dafür ausdrücken, daß diese ewige Andersheit, 
Bedingung und wechselndes Resultat des Wirkens eines schaffenden Menschen, 
aufbauend auf die Abenteuer eines Dutzends Sprachen, so starke Brücken zwischen 
Historien und Kulturen geschlagen hat? Lassen Sie mich ihr die Ehre erweisen, wie sie 
ein Übersetzer dem Übersetzer erweist. Zu ihrer schönen Auszeichnung gratuliere ich ihr, 
indem ich ein Stück aus dem Gedichtband »Ein Strich durch alles« übersetze: 
 
Csupasz fáj között a lékekben: hó  
csupa szó között a résekben: hó  
a sok ház között a vályukban: hó  
szöges drót között a kertekben: hó  
és fagy 
a sok kocsma közt a tócsákban: hó  
a sok tölgy között a mély sárban: hó  
a sok rót között az álmokban: hó 
és a bögrékben, ráncokban: hó  
 
beziehungsweise schöner, auf deutsch: 
 
In den Pausen, zwischen den Bäumen: Schnee  
in den Räumen zwischen den Worten: Schnee  
in den Mulden zwischen den Häusern: Schnee  
in den Gärten zwischen den Zäunen: Schnee  
und kalt 
in den Teichen zwischen den Kneipen: Schnee  
in den Löchern zwischen den Eichen: Schnee  
in den Träumen zwischen den Feldern: Schnee  
in den Tellern und Falten: Schnee 



 
Dieser Schnee sei das Schlußwort meiner Laudatio. Nicht als Symbol für die Kälte und 
das Tragische habe ich ihn hier zitiert. Hier und heute liebe ich diese seine Eigenschaft, 
daß er nicht nur trennt, sondern auch verbindet, was in unserer Anschauung 
zusammengehört. 
 
Aus dem Ungarischen übersetzt von Gregor Mayer 


