Maja Turowskaja: Laudatio auf Swetlana Alexijewitsch

Die denkwirdigsten Ablagerungen hinterlaf3t einedépdn den Liedern. Als wir klein
waren, fesselten einige Marschzeilen meine kindliEmbildungskraft: »Kihn ziehn wir
in die Schlacht / Fur die Sowjetmacht / Und stenwenein Mann / Im Kampf alsdann.«
Ich stellte mir die Frage: Wenn alle sterben wreMann, wer ist dann noch die
»Sowjetmacht«?

Spater, in meiner Schulzeit, wurde ein anderes paullar: »lhm befiehlt man:
Geh nach Westen. / Ihre Route ostwarts liegt, / &mdiehn die Komsomolzen / In den
Burgerkrieg.« Er mochte, dal® das geliebte Madelehmas winscht: »Und die Liebste
winscht von Herzen / Als zum Abschied sie die Haaicht: / Wenn dir Tod droht, soll
es schnell gehn, / Wenn Verwundung, sei sie leiddeute im Alter begreife ich, dal ein
schneller Tod ein Geschenk des Schicksals ist,ebbandelte sich schlie3lich um
Komsomolzen, und mich schockierte, dal3 die Heimkeler den Winschen an letzter
Stelle stand.

Dieser Kult des Todes fir eine Sache - fur die Reian, die Heimat, den
Triumph des Kommunismus - zog sich durch das gesamt- und Marsch-Repertoire.
Gedichte und Lieder nicht Uber den Tod, sonderm dag Leben kamen paradoxerweise
wahrend des Krieges auf (»Wart auf mich, ich konumiiek, / Aber warte sehr...«).

Als wir fur den Film»Der gewo6hnliche Faschismugmazistische Wochenschauen
durchsahen, zahlten im Ubrigen auf den rund zw#idvien Filmmetern pompdse
Beerdigungen und Gedenkfeiern zu den bestandigéteinen.

Der Todeskult ist ein Merkmal totalitarer Regimegdenen der Mensch nur das
Baumaterial abgibt fir die Utopie - sprich: fur dagperium.

Swetlana Alexijewitschs Blcher sind sehr schrebkliBlicher, die man nicht ohne
seelische Erschitterung lesen kann, Blcher Ubeneinnatirlichen Tod, doch sie sind
alle gegen die Mythologie des Thanatos gerichtdtwollen die Aufmerksamkeit des
Lesers auf das Leben lenken, auf ein naturlichéghaicht in der Mythologie, sondern
im Alltaglichen.

Swetlana Alexijewitschs Biographie hat sie sozusagd dieses Lebenswerk
vorbereitet. Sie wurde 1948 geboren (feiert aleses Jahr ein Jubilaum), und zwar in
einer Familie, aus der seit Generationen Dorflehegvorgingen. Wahrscheinlich erklart
das einiges, denn sie gehort dem in unserer d&hea Volksstamm der Aufklarer an -
Aufklarer nicht von Beruf oder gar aus Uberzeugsugdern von Geburt und aus
Berufung. Ebenfalls von Geburt ist sie heute, @aBivoélkerung unseres ehemaligen
Landes wie sonstiger Lander in ethnischen Gruppsgeiaanderdriftet und ethnische
Kriege fuhrt, noch in anderer Weise ein Bindeglikde Mutter ist Ukrainerin, ihr Vater
Weil3russe. Sie lebt in Minsk, der Hauptstadt Weifzmds, jener Unionsrepublik und
nun jenes Landes, das mehrfach schwer zu leidée ldairch den Krieg, durch
Tschernobyl und jetzt durch die politische Willldes Prasidenten Lukaschenko (der im
Ubrigen vom Volk gewahlt worden ist). So daf} Swetlalexijewitsch die Vorurteile,
die sie zu tUberwinden sucht, nicht vom Hérensagemk sondern aus eigener und
manchmal bitterer Erfahrung.

Ihren Beruf hat Swetlana Alexijewitsch sich ebelsfaicht ausgesucht, der Beruf hat
sich sozusagen sie ausgesucht. Noch in der Scaglnh sie zu schreiben; sie studierte



Journalismus an der Weil3russischen StaatsunivieusitBarbeitete bei Zeitungen und
Zeitschriften, von der tiefsten Provinz bis hin Republikshauptstadt, doch wéare es
voreilig, sie als Journalistin zu bezeichnen. Nig¥il ihre Bibliographie auRer
dokumentarischen Buchern auch Theaterstiicke untbDober umfaldt, sondern weil
eben diese Blcher eine besondere Gattung bilden.

Zum ersten Mal begegnete ich Swetlanas besondatéur@ nicht im Buch, sondern auf
der Leinwand. In unserem Moskauer Filminstitutdegsen Direktor gerade der
weildrussische Schriftsteller Ales Adamowitsch gdivwabrden war - bitte, merken Sie
sich diesen Namen-, da wurde der ebenfalls weildelss Film»Der Krieg hat kein
weibliches Gesichtrach Swetlanas Drehbuch gezeigt. Frauen, ehentaiigesolda-
tinnen, erzahlten vom Krieg und zeigten alte Folids. gehore zur Kriegsgeneration,
aber einen solchen Krieg kannten wir nicht. Eimeifrdliche Frau erinnert sich, wie in
der Truppe ein Mann aus den eigenen Reihen, eiari2es, erschossen werden mufite.
Der Kompaniechef liel3 alle antreten und befahliviligge sollten vortreten. Niemand
ruhrte sich, das wurde ihr, dem einzigen MadchenkKemsomolzin, peinlich, und sie
tat den verhangnisvollen Schritt. Gab den verh&wphien Schuld ab. Und das erzahit
sie ganz schlicht, fast leicht, wie im Lied, so dadh einem die Haare strauben. Spéater
erfahrt man, dal3 sie nach dem Krieg ins Irrenhans. kynd nur dank ihrem Mann,
einem Frontsoldaten, den Wahnsinn tiberwunden hat...

Selbstverstandlich stirzten wir uns alle auf dastBaach dem der Film gedreht
worden war. Es war dies ein vielstimmiges De prdisnSeelen aus dem Fegefeuer, die
aus modernen Wohnblocks und Bauernhutten her kharigm? Swetlana Alexijewitsch
es fertigbrachte, unter dem - auch nicht gerada&hen - Alltag die Erinnerungen
dieser Geiseln des Krieges vorzuholen, ist alleiam Talent zu verdanken, denn das
Gedé&chtnis verdréangt, exakt nach Freud: Mit soldiigmerungen kann man nicht
leben. Und das gilt praktisch fur alle Blicher Seuedl Alexijewitschs. Ihr ist die Rolle
des Beichtigers traumatisierter Menschen zugefaldém einen haben vergessen und
wollen nicht reden. Die anderen wollen reden ungegsen. Swetlana hat nicht nur die
Aufgabe, die Beichte »aus artesianischen mensdhlidiefen« (Majakowski)
heraufzuholen, sondern muf3 auch die Pflicht desf&thllers erfullen, dieses
Beichtgeheimnis mdglichst vielen Menschen nahenglen. Was nicht so einfach ist,
wie es scheinen mag. Urteilen Sie selbst.

Ihr erstes Buchleh habe des Dorf verlassemvurde seinerzeit nicht veroffentlicht, es
erschien erst kurzlich.Der Krieg hat kein weibliches Gesightvar 1983 vollendet,
konnte aber erst mit dem Beginn von GorbatschowssBeika 1985 erscheinen. Die
Auflagenhdhe betragt in Ruf3land mittlerweile zwellighen. Damals auch kamerie
letzen Zeugenheraus, einhundert »unkindliche Geschichten«eid_andschaft des
Vaterlandischen Krieges die Sicht der Kinder hitigién und zusammen mit dem
vorhergehenden Buch das Relief dieser Landschedhdert haben. Langeweile 1af3t
unsere russische Geschichte ja nicht aufkommensamngrwandte Swetlana
Alexijewitsch die nachsten vier Jahre darauf, dégcBten von Soldaten aus dem
Afghanistan-Krieg und von Mittern der Gefallenersammeln - aus einem sinnlosen
Kolonialkrieg, der langer gedauert hat als der Yatelische Krieg, zu keinem Sieg
fuhrte und, ebenso wie der Viethamkrieg, auch gartridhren konnte, aber eine ganze



Generation junger Burschen zermalmt hat. Heimligtmit es niemand erfuhr, wurden
ihre Uberreste den Eltern in Zinksargen lberfilmt so heiRt auch das Buch:
»Zinkjunger. Swetlana war in Afghanistan gewesen wie andasgesische
Schriftsteller auch, aber ihr antiheroisches Buehdhtete - mit den Stimmen der oftmals
verstimmelten und verkrippelten Soldaten, mit denrBen der verwaisten Mutter - die
schreckliche Wahrheit, von der bei uns die einehtsiwuldten und die anderen nichts
wissen wollten. Nur wenige eroérterten und verureilden Krieg, allerdings daheim in
der Kiche, diesem klassischen Ort unseres polérstiebens. Das Buch schlug wie ein
Donner ein, explodierte wie eine Bombe und konfesteg uns alle mit einer fast
unertraglichen Zerstdrung nicht nur des Menschemdern auch des Menschlichen im
Menschen, und das ist vielleicht noch schreckligteder Tod. Muf3 man sich wundern,
dal jene Menschen, namlich ein fast blinder SaotdaVerbrennungen und eine Multter,
die ihren Sohn verloren hatte, drei Jahre spaigergeen Autor des Buches einen
Verleumdungsprozel3 anzustrengen suchten? Swetlargefvitsch fand in sich die
Kraft, sich nicht zu wundern und gegen die Mutted den Kriegsinvaliden mit elender
Rente nicht in gerechtem Zorn zu entflammen, weilgliasiheroische Mythos
sowjetischer Machart den beiden in ihrem hartetaglinnerlich erstrebenswerter
erschien als jenes Grauen, von dem sie zuvor efzétien.

Zum Gluck wurden demokratische Proteststimmen detiér Prozel3 fand nicht
statt, und Swetlana blieb die Bitternis des Bedasiedald die Mutter ihren Sohn zum
zweiten Mal geopfert hat: das erste Mal dem Kra=g zweite Mal dem Kriegsmythos.
Ich weil3 noch, wie wéhrend jenes Krieges, der figdRand tatséchlich ein
»vaterlandischer« Krieg war, dieser Mythos ges@mffurde. Mein zukinftiger Mann
leistete seinen MilitArdienst an der bessarabis@remze ab, war deshalb vom ersten
Kriegstag im Feld, kam auf dem Rickzug bis Stahdgerlebte die gesamte Schlacht
von Stalingrad und gelangte, nun mit der vorriickendirmee, wieder fast bis zur russi-
schen Grenze. Alle seine Erzahlungen vom Krieg wagdoch von homerischer Komik.
Als Fadejews Junge Garde herauskam, eines der ersten heroischen Monurdeste
Kriegsmythos, sagte ich in meiner Einfalt zu meindann: »Siehst du, er schreibt tber
Krasnodon, und du hast Krasnodon befreit und se$ir@icht dartiiber.« Worauf mein
Mann antwortete: »Dummes Huhn! Ich schreibe deshialit dartiber, weil ich gesehen
habe, wie es wirklich war.« So geschehen in déstéa Stalinzeit.

Swetlana Alexijewitsch hingegen hatte ein riesigablikum vor sich, das seinen
Mythos verloren hatte, doch war langst nicht jedermbereit, die Distanz vom Mythos
zu dem »Wie es wirklich war« zurtickzulegen. Manchelres leichter, ihr Leben
aufzugeben als die Illusion. Davon handelt Swetarichstes Buchim Banne des
Todex. Von den Menschen, die es vorzogen, ihnrem Leberiraien Stiicken ein Ende
zu setzen.

Es ist kaum vorstellbar, wie ein einziges mensblelicHerz soviel fremden
Kummer in sich aufnehmen kann, ohne »aus den Fugegeraten, ohne sich selbst zu
verlieren. Ein Arzt sagte einmal zu Bernard Shavgegein »Unikum«, denn er habe
hundertprozentig »normale« Augen. Ich denke, da&tl8na Gber ein natirliches,
»einmalig normales« Seelenleben verfiigt, und dagharlaubt, nicht den Verstand zu
verlieren, nicht zu verbittern und nicht zum »P«afu werden, der menschliches
Unglick ausbeutet, nicht in die Politik abzuwandand nicht in die Pose eines Richters
Uber das Menschengeschlecht zu verfallen, sondgiihdem ewigen Problem, wieviel



Menschliches im Menschen steckt, zu bleiben undéichstes Buch zu schaffen, das
vielleicht die meisten Fragen stellfTschernobyl. Eine Chronik der ZukunfiVieder ein
Buch Uber den Tod, tber einen unhérbaren und uthsidn Tod, der nicht Angst macht,
sich unmerklich anschleicht, ohne Kriegserklarwatmgr in der Zukunft, in den
kommenden Generationen zuschlagt. Der Mensch tedft, raber es gibt ihn nicht mehr.
Hiroshima liel3 die Menschheit seinerzeit aufscheacldber das war am Ende eines
grolRen Krieges. Hier jedoch gibt es nicht einmahingn aufmunterndes »Und sterben
wie ein Mann« - jeder stirbt fur sich allein.

Jeder stirbt fur sich allein, erzahlt wird dieseokplypse aber von einem Chor,
einem Chor von Stimmen. Jeder erzahlt auf seines&/ewie es wirklich war.

So sind alle Bicher von Swetlana Alexijewitsch abfgut. Sie mischt sich kaum
in das Erzahlen ein. Sie Ubermittelt Stimmen.

In einer Zeit groRer Not horte einst eine Bauetis der franzosischen Provinz,
Jeanne d'Arc, himmlische Stimmen und begab sichkoinig. Swetlana aus der
weildrussischen Provinz hort in einer Zeit grof3er idenschliche Stimmen, sie ist eine
Jeanne d'Arc der irdischen Stimmen und Gbermiieke den Menschen.

Hier nun erinnern Sie sich bitte an den Namen,iderorhin genannt habe - Ales
Adamowitsch. Ales Adamowitsch, der mit vierzehntRBan wurde, nachdem er den
Untergang seines Dorfes im Feuer miterlebt hatteviBte, daf3 es Dinge gibt, Uber die
man nicht in belletristischer Form erzahlen dashst werden sie verfélscht. Sie kénnen
nicht voneinemZeugen tbermittelt werden, sei er noch so gewisdgrdenn jeder sieht
und erlebt etwas Eigenes. Deshalb suchte Adamdwitach einer Form chorischer
Zeugenschatt. »Ich bin aus dem Feuerdorf« und Bbekadebuch« sind Versuche in
dieser Gattung. Ales Adamowitsch, den Swetlana ifdestsch als ihren Lehrer ansieht,
gab ihr den Hinweis auf diese quasijournalistisGla¢tung. Er traf doppelt ins Schwarze:
Die Gattung fand ihren Schriftsteller, der Schtélter seine Gattung. Ich sage nicht von
ungefahr »Schriftsteller«, denn Swetlanas Buchet auf gar keinen Fall Journalismus.
Sie sind - Literatur. Wobei der Autor naturlich diexte seiner Gestalten nicht
umschreibt, nicht korrigiert und nichts hinzu fagtas wére Verrat an der Gattung. Der
Autor sichtet nur, filtert, fal3t das Wesentlichsaommen, montiert. Jede Stimme klingt in
ihrer eigenen Tonart, behalt ihre Lexik und Intemataber insgesamt gleichen die
Biicher ebenso ihrem Autor, wie dieser ihnen gleitain kommt dem Geheimnis auf
die Spur, wenn man die Interviews liest, die mite8ana selbst gefuhrt wurden und die
fur sich ein hochinteressantes Buch ergaben. DarebAufrichtigkeit und die Intensitat
ihrer Suche, was Wabhrheit ist und wieviel MensdidiEim Menschen steckt, inspiriert
sie ihre Gesprachspartner zur Koautorenschaftsorsind sie in der Lage, in sich einen
Spaltbreit dessen sichtbar werden zu lassen, wdwohiteratur, nach Swetlanas Worten,
nichts ahnt. In diesem Sinn wird die dokumentaesGattung in unserer Zeit zu einer
Art Hyperliteratur (denken wir an Peter Weiss ofierman Capote).

Als Dostojewskis Iwan Karamasow den verhangniswnaBatz aussprach, dem
»Gottmenschen « sei »alles erlaubt«, konnte sitilrlidn weder die Romangestalt noch
ihr Verfasser vorstellen, welche Dimensionen diegétes ist erlaubt« im 20.
Jahrhundert annehmen wiirde. Als im Zweiten Welgkdie Realitéat des Holocaust sich
auftat und Hiroshima sich ereignete, trat zutag®, dorstellungskraft und Bewuf3tsein
des Menschen solche Dimensionen nicht erfasserekdtund obwohl Mahnmale



errichtet werden, ist es fir manch einen leicttersagen, den Holocaust habe es nicht
gegeben, und das Wort Hiroshima allméhlich aus Gewtéchtnis zu l6schen.

Neulich wurde auf der Berlinale eine Retrospektlee Brider Siodmak gezeigt.
Der Drehbuchautor Curt Siodmak ist der Vater psaktialler Hollywood-Ungeheuer -
des Monsters Frankenstein, des Vampirs DraculadesdNVolfsmenschen. Wenn wir uns
erinnern, daf3 er aus Nazideutschland gefliichterisd der Mechanismus von
Verdrangung und Ersatz offenkundig. Ich bin derigims dal3 der heutige Massentrend
zu den Horrorfilmen denselben Ursprung hat: Anggteen sich besser mit Hilfe von
Kinogeburten ausleben, als wenn man mit sich saellesh ist. Sehen wir einmal ab vom
sogenannten »Mann von der StraRe« und wenden wienen Spharen der Erkenntnis
zu, die als »humanities« bezeichnet werden, skestelir fest, dal? es unter einer hoch-
intellektuellen Professorenschaft auch den Trebt gich mit Marquis de Sade und den
Qualen des menschlichen Korpers zu befassen. Midliebt sie, ohne es selbst zu
ahnen, in ihrer esoterischen Sprache auf dem akadeem Olymp dieselben Angste aus.
Die »humanities« werden immer weniger »humanx.

Swetlana Alexijewitsch hingegen gehdrt, wie ich@tbagte, zu jenem in unserer
Zeit fast verschwundenen Volksstamm der Aufkladerddumanisten, die nicht davor
zurlckschrecken, das Leben unmittelbar zu betraaimd jene fast kindlichen Fragen zu
stellen, die zu stellen sich andere langst nichtmherausnehmen. Obwohl Kind der
kollektivistischen Utopie und eines patriarchalesll&ktivismus, obwohl Autor
chorischer Blcher, richtet sie ihre »message« inthinekter an die menschliche
Personlichkeit, an die einzelne menschliche Existen

Zu Zeiten, da die Ironie derer, die schreiben/|istazieht Swetlana
Alexijewitsch gegen eine »See von Plagen« (Hamistfeld und kdnnte mit den
Worten des alten Marsches sagen: »Kihn ziehn vdrarschlacht«, doch nicht um eines
heroischen Todes, sondern einfach um des Lebelenwior allem aber: sie hat gelernt,
dasim Singularzu sagen, und das ist noch viel schwieriger.
Deshalb mochte ich herzlich dafir danken, daf? kdesnevolle Leipziger Buchpreis zur
Européischen Verstandigung Swetlana Alexijewitsefjesprochen wurde - der Schrift-
stellerin, dem Menschen, der Frau.

Aus dem Russischen Ubersetzt von Rosemarie Tietze



