
Maja Turowskaja: Laudatio auf Swetlana Alexijewitsch 
 
Die denkwürdigsten Ablagerungen hinterläßt eine Epoche in den Liedern. Als wir klein 
waren, fesselten einige Marschzeilen meine kindliche Einbildungskraft: »Kühn ziehn wir 
in die Schlacht / Für die Sowjetmacht / Und sterben wie ein Mann / Im Kampf alsdann.« 
Ich stellte mir die Frage: Wenn alle sterben wie ein Mann, wer ist dann noch die 
»Sowjetmacht«? 

Später, in meiner Schulzeit, wurde ein anderes Lied populär: »Ihm befiehlt man: 
Geh nach Westen. / Ihre Route ostwärts liegt, / Und so ziehn die Komsomolzen / In den 
Bürgerkrieg.« Er möchte, daß das geliebte Mädel ihm etwas wünscht: »Und die Liebste 
wünscht von Herzen / Als zum Abschied sie die Hand reicht: / Wenn dir Tod droht, soll 
es schnell gehn, / Wenn Verwundung, sei sie leicht.« Heute im Alter begreife ich, daß ein 
schneller Tod ein Geschenk des Schicksals ist, aber es handelte sich schließlich um 
Komsomolzen, und mich schockierte, daß die Heimkehr unter den Wünschen an letzter 
Stelle stand. 

Dieser Kult des Todes für eine Sache - für die Revolution, die Heimat, den 
Triumph des Kommunismus - zog sich durch das gesamte Lied- und Marsch-Repertoire. 
Gedichte und Lieder nicht über den Tod, sondern über das Leben kamen paradoxerweise 
während des Krieges auf (»Wart auf mich, ich komm zurück, / Aber warte sehr...«).  
 

Als wir für den Film »Der gewöhnliche Faschismus« nazistische Wochenschauen 
durchsahen, zählten im übrigen auf den rund zwei Millionen Filmmetern pompöse 
Beerdigungen und Gedenkfeiern zu den beständigsten Motiven. 

Der Todeskult ist ein Merkmal totalitärer Regime, in denen der Mensch nur das 
Baumaterial abgibt für die Utopie - sprich: für das Imperium. 

Swetlana Alexijewitschs Bücher sind sehr schreckliche Bücher, die man nicht ohne 
seelische Erschütterung lesen kann, Bücher über einen unnatürlichen Tod, doch sie sind 
alle gegen die Mythologie des Thanatos gerichtet und wollen die Aufmerksamkeit des 
Lesers auf das Leben lenken, auf ein natürliches Leben nicht in der Mythologie, sondern 
im Alltäglichen. 

Swetlana Alexijewitschs Biographie hat sie sozusagen auf dieses Lebenswerk 
vorbereitet. Sie wurde 1948 geboren (feiert also dieses Jahr ein Jubiläum), und zwar in 
einer Familie, aus der seit Generationen Dorflehrer hervorgingen. Wahrscheinlich erklärt 
das einiges, denn sie gehört dem in unserer Zeit seltenen Volksstamm der Aufklärer an - 
Aufklärer nicht von Beruf oder gar aus Überzeugung, sondern von Geburt und aus 
Berufung. Ebenfalls von Geburt ist sie heute, da die Bevölkerung unseres ehemaligen 
Landes wie sonstiger Länder in ethnischen Gruppen auseinanderdriftet und ethnische 
Kriege führt, noch in anderer Weise ein Bindeglied: Ihre Mutter ist Ukrainerin, ihr Vater 
Weißrusse. Sie lebt in Minsk, der Hauptstadt Weißrußlands, jener Unionsrepublik und 
nun jenes Landes, das mehrfach schwer zu leiden hatte: durch den Krieg, durch 
Tschernobyl und jetzt durch die politische Willkür des Präsidenten Lukaschenko (der im 
übrigen vom Volk gewählt worden ist). So daß Swetlana Alexijewitsch die Vorurteile, 
die sie zu überwinden sucht, nicht vom Hörensagen kennt, sondern aus eigener und 
manchmal bitterer Erfahrung. 

Ihren Beruf hat Swetlana Alexijewitsch sich ebenfalls nicht ausgesucht, der Beruf hat 
sich sozusagen sie ausgesucht. Noch in der Schule begann sie zu schreiben; sie studierte 



Journalismus an der Weißrussischen Staatsuniversität und arbeitete bei Zeitungen und 
Zeitschriften, von der tiefsten Provinz bis hin zur Republikshauptstadt, doch wäre es 
voreilig, sie als Journalistin zu bezeichnen. Nicht, weil ihre Bibliographie außer 
dokumentarischen Büchern auch Theaterstücke und Drehbücher umfaßt, sondern weil 
eben diese Bücher eine besondere Gattung bilden. 
 
Zum ersten Mal begegnete ich Swetlanas besonderer Gattung nicht im Buch, sondern auf 
der Leinwand. In unserem Moskauer Filminstitut, zu dessen Direktor gerade der 
weißrussische Schriftsteller Ales Adamowitsch gewählt worden war - bitte, merken Sie 
sich diesen Namen-, da wurde der ebenfalls weißrussische Film »Der Krieg hat kein 
weibliches Gesicht« nach Swetlanas Drehbuch gezeigt. Frauen, ehemalige Frontsolda-
tinnen, erzählten vom Krieg und zeigten alte Fotos. Ich gehöre zur Kriegsgeneration, 
aber einen solchen Krieg kannten wir nicht. Eine freundliche Frau erinnert sich, wie in 
der Truppe ein Mann aus den eigenen Reihen, ein Deserteur, erschossen werden mußte. 
Der Kompaniechef ließ alle antreten und befahl, Freiwillige sollten vortreten. Niemand 
rührte sich, das wurde ihr, dem einzigen Mädchen, der Komsomolzin, peinlich, und sie 
tat den verhängnisvollen Schritt. Gab den verhängnisvollen Schuß ab. Und das erzählt 
sie ganz schlicht, fast leicht, wie im Lied, so daß sich einem die Haare sträuben. Später 
erfährt man, daß sie nach dem Krieg ins Irrenhaus kam. Und nur dank ihrem Mann, 
einem Frontsoldaten, den Wahnsinn überwunden hat... 

Selbstverständlich stürzten wir uns alle auf das Buch, nach dem der Film gedreht 
worden war. Es war dies ein vielstimmiges De profundis, Seelen aus dem Fegefeuer, die 
aus modernen Wohnblocks und Bauernhütten her klangen. Daß Swetlana Alexijewitsch 
es fertigbrachte, unter dem - auch nicht gerade einfachen - Alltag die Erinnerungen 
dieser Geiseln des Krieges vorzuholen, ist allein ihrem Talent zu verdanken, denn das 
Gedächtnis verdrängt, exakt nach Freud: Mit solchen Erinnerungen kann man nicht 
leben. Und das gilt praktisch für alle Bücher Swetlana Alexijewitschs. Ihr ist die Rolle 
des Beichtigers traumatisierter Menschen zugefallen. Die einen haben vergessen und 
wollen nicht reden. Die anderen wollen reden und vergessen. Swetlana hat nicht nur die 
Aufgabe, die Beichte »aus artesianischen menschlichen Tiefen« (Majakowski) 
heraufzuholen, sondern muß auch die Pflicht des Schriftstellers erfüllen, dieses 
Beichtgeheimnis möglichst vielen Menschen nahezubringen. Was nicht so einfach ist, 
wie es scheinen mag. Urteilen Sie selbst. 
 
Ihr erstes Buch »Ich habe des Dorf verlassen« wurde seinerzeit nicht veröffentlicht, es 
erschien erst kürzlich. »Der Krieg hat kein weibliches Gesicht« war 1983 vollendet, 
konnte aber erst mit dem Beginn von Gorbatschows Perestroika 1985 erscheinen. Die 
Auflagenhöhe beträgt in Rußland mittlerweile zwei Millionen. Damals auch kamen »Die 
letzen Zeugen« heraus, einhundert »unkindliche Geschichten«, die der Landschaft des 
Vaterländischen Krieges die Sicht der Kinder hinzufügten und zusammen mit dem 
vorhergehenden Buch das Relief dieser Landschaft verändert haben. Langeweile läßt 
unsere russische Geschichte ja nicht aufkommen, und so verwandte Swetlana 
Alexijewitsch die nächsten vier Jahre darauf, die Beichten von Soldaten aus dem 
Afghanistan-Krieg und von Müttern der Gefallenen zu sammeln - aus einem sinnlosen 
Kolonialkrieg, der länger gedauert hat als der Vaterländische Krieg, zu keinem Sieg 
führte und, ebenso wie der Vietnamkrieg, auch gar nicht führen konnte, aber eine ganze 



Generation junger Burschen zermalmt hat. Heimlich, damit es niemand erfuhr, wurden 
ihre Überreste den Eltern in Zinksärgen überführt, und so heißt auch das Buch: 
»Zinkjungen«. Swetlana war in Afghanistan gewesen wie andere sowjetische 
Schriftsteller auch, aber ihr antiheroisches Buch berichtete - mit den Stimmen der oftmals 
verstümmelten und verkrüppelten Soldaten, mit den Stimmen der verwaisten Mütter - die 
schreckliche Wahrheit, von der bei uns die einen nichts wußten und die anderen nichts 
wissen wollten. Nur wenige erörterten und verurteilten den Krieg, allerdings daheim in 
der Küche, diesem klassischen Ort unseres politischen Lebens. Das Buch schlug wie ein 
Donner ein, explodierte wie eine Bombe und konfrontierte uns alle mit einer fast 
unerträglichen Zerstörung nicht nur des Menschen, sondern auch des Menschlichen im 
Menschen, und das ist vielleicht noch schrecklicher als der Tod. Muß man sich wundern, 
daß jene Menschen, nämlich ein fast blinder Soldat mit Verbrennungen und eine Mutter, 
die ihren Sohn verloren hatte, drei Jahre später gegen den Autor des Buches einen 
Verleumdungsprozeß anzustrengen suchten? Swetlana Alexijewitsch fand in sich die 
Kraft, sich nicht zu wundern und gegen die Mutter und den Kriegsinvaliden mit elender 
Rente nicht in gerechtem Zorn zu entflammen, weil der quasiheroische Mythos 
sowjetischer Machart den beiden in ihrem harten Alltag innerlich erstrebenswerter 
erschien als jenes Grauen, von dem sie zuvor erzählt hatten. 

Zum Glück wurden demokratische Proteststimmen gehört, der Prozeß fand nicht 
statt, und Swetlana blieb die Bitternis des Bedauerns, daß die Mutter ihren Sohn zum 
zweiten Mal geopfert hat: das erste Mal dem Krieg, das zweite Mal dem Kriegsmythos. 
Ich weiß noch, wie während jenes Krieges, der für Russland tatsächlich ein 
»vaterländischer« Krieg war, dieser Mythos geschaffen wurde. Mein zukünftiger Mann 
leistete seinen Militärdienst an der bessarabischen Grenze ab, war deshalb vom ersten 
Kriegstag im Feld, kam auf dem Rückzug bis Stalingrad, erlebte die gesamte Schlacht 
von Stalingrad und gelangte, nun mit der vorrückenden Armee, wieder fast bis zur russi-
schen Grenze. Alle seine Erzählungen vom Krieg waren jedoch von homerischer Komik. 
Als Fadejews »Junge Garde« herauskam, eines der ersten heroischen Monumente des 
Kriegsmythos, sagte ich in meiner Einfalt zu meinem Mann: »Siehst du, er schreibt über 
Krasnodon, und du hast Krasnodon befreit und schreibst nicht darüber.« Worauf mein 
Mann antwortete: »Dummes Huhn! Ich schreibe deshalb nicht darüber, weil ich gesehen 
habe, wie es wirklich war.« So geschehen in der tiefsten Stalinzeit. 

Swetlana Alexijewitsch hingegen hatte ein riesiges Publikum vor sich, das seinen 
Mythos verloren hatte, doch war längst nicht jedermann bereit, die Distanz vom Mythos 
zu dem »Wie es wirklich war« zurückzulegen. Manchen fiel es leichter, ihr Leben 
aufzugeben als die Illusion. Davon handelt Swetlanas nächstes Buch: »Im Banne des 
Todes«. Von den Menschen, die es vorzogen, ihrem Leben aus freien Stücken ein Ende 
zu setzen. 

Es ist kaum vorstellbar, wie ein einziges menschliches Herz soviel fremden 
Kummer in sich aufnehmen kann, ohne »aus den Fugen« zu geraten, ohne sich selbst zu 
verlieren. Ein Arzt sagte einmal zu Bernard Shaw, er sei ein »Unikum«, denn er habe 
hundertprozentig »normale« Augen. Ich denke, daß Swetlana über ein natürliches, 
»einmalig normales« Seelenleben verfügt, und das hat ihr erlaubt, nicht den Verstand zu 
verlieren, nicht zu verbittern und nicht zum »Profi« zu werden, der menschliches 
Unglück ausbeutet, nicht in die Politik abzuwandern und nicht in die Pose eines Richters 
über das Menschengeschlecht zu verfallen, sondern bei ihrem ewigen Problem, wieviel 



Menschliches im Menschen steckt, zu bleiben und ihr nächstes Buch zu schaffen, das 
vielleicht die meisten Fragen stellt: »Tschernobyl. Eine Chronik der Zukunft«. Wieder ein 
Buch über den Tod, über einen unhörbaren und unsichtbaren Tod, der nicht Angst macht, 
sich unmerklich anschleicht, ohne Kriegserklärung, aber in der Zukunft, in den 
kommenden Generationen zuschlägt. Der Mensch lebt noch, aber es gibt ihn nicht mehr. 
Hiroshima ließ die Menschheit seinerzeit aufschrecken. Aber das war am Ende eines 
großen Krieges. Hier jedoch gibt es nicht einmal mehr ein aufmunterndes »Und sterben 
wie ein Mann« - jeder stirbt für sich allein. 

Jeder stirbt für sich allein, erzählt wird diese Apokalypse aber von einem Chor, 
einem Chor von Stimmen. Jeder erzählt auf seine Weise, »wie es wirklich war«. 

So sind alle Bücher von Swetlana Alexijewitsch aufgebaut. Sie mischt sich kaum 
in das Erzählen ein. Sie übermittelt Stimmen. 

In einer Zeit großer Not hörte einst eine Bäuerin aus der französischen Provinz, 
Jeanne d'Arc, himmlische Stimmen und begab sich zum König. Swetlana aus der 
weißrussischen Provinz hört in einer Zeit großer Not menschliche Stimmen, sie ist eine 
Jeanne d'Arc der irdischen Stimmen und übermittelt diese den Menschen. 
 
Hier nun erinnern Sie sich bitte an den Namen, den ich vorhin genannt habe - Ales 
Adamowitsch. Ales Adamowitsch, der mit vierzehn Partisan wurde, nachdem er den 
Untergang seines Dorfes im Feuer miterlebt hatte: Er wußte, daß es Dinge gibt, über die 
man nicht in belletristischer Form erzählen darf, sonst werden sie verfälscht. Sie können 
nicht von einem Zeugen übermittelt werden, sei er noch so gewissenhaft, denn jeder sieht 
und erlebt etwas Eigenes. Deshalb suchte Adamowitsch nach einer Form chorischer 
Zeugenschaft. »Ich bin aus dem Feuerdorf« und »Das Blockadebuch« sind Versuche in 
dieser Gattung. Ales Adamowitsch, den Swetlana Alexijewitsch als ihren Lehrer ansieht, 
gab ihr den Hinweis auf diese quasijournalistische Gattung. Er traf doppelt ins Schwarze: 
Die Gattung fand ihren Schriftsteller, der Schriftsteller seine Gattung. Ich sage nicht von 
ungefähr »Schriftsteller«, denn Swetlanas Bücher sind auf gar keinen Fall Journalismus. 
Sie sind - Literatur. Wobei der Autor natürlich die Texte seiner Gestalten nicht 
umschreibt, nicht korrigiert und nichts hinzu fügt - das wäre Verrat an der Gattung. Der 
Autor sichtet nur, filtert, faßt das Wesentliche zusammen, montiert. Jede Stimme klingt in 
ihrer eigenen Tonart, behält ihre Lexik und Intonation, aber insgesamt gleichen die 
Bücher ebenso ihrem Autor, wie dieser ihnen gleicht. Man kommt dem Geheimnis auf 
die Spur, wenn man die Interviews liest, die mit Swetlana selbst geführt wurden und die 
für sich ein hochinteressantes Buch ergäben. Durch ihre Aufrichtigkeit und die Intensität 
ihrer Suche, was Wahrheit ist und wieviel Menschliches im Menschen steckt, inspiriert 
sie ihre Gesprächspartner zur Koautorenschaft, und so sind sie in der Lage, in sich einen 
Spaltbreit dessen sichtbar werden zu lassen, wovon die Literatur, nach Swetlanas Worten, 
nichts ahnt. In diesem Sinn wird die dokumentarische Gattung in unserer Zeit zu einer 
Art Hyperliteratur (denken wir an Peter Weiss oder Truman Capote). 

Als Dostojewskis Iwan Karamasow den verhängnisvollen Satz aussprach, dem 
»Gottmenschen « sei »alles erlaubt«, konnte sich natürlich weder die Romangestalt noch 
ihr Verfasser vorstellen, welche Dimensionen dieses »Alles ist erlaubt« im 20. 
Jahrhundert annehmen würde. Als im Zweiten Weltkrieg die Realität des Holocaust sich 
auftat und Hiroshima sich ereignete, trat zutage, daß Vorstellungskraft und Bewußtsein 
des Menschen solche Dimensionen nicht erfassen können. Und obwohl Mahnmale 



errichtet werden, ist es für manch einen leichter, zu sagen, den Holocaust habe es nicht 
gegeben, und das Wort Hiroshima allmählich aus dem Gedächtnis zu löschen. 

Neulich wurde auf der Berlinale eine Retrospektive der Brüder Siodmak gezeigt. 
Der Drehbuchautor Curt Siodmak ist der Vater praktisch aller Hollywood-Ungeheuer - 
des Monsters Frankenstein, des Vampirs Dracula und des Wolfsmenschen. Wenn wir uns 
erinnern, daß er aus Nazideutschland geflüchtet ist, wird der Mechanismus von 
Verdrängung und Ersatz offenkundig. Ich bin der Ansicht, daß der heutige Massentrend 
zu den Horrorfilmen denselben Ursprung hat: Ängste lassen sich besser mit Hilfe von 
Kinogeburten ausleben, als wenn man mit sich selbst allein ist. Sehen wir einmal ab vom 
sogenannten »Mann von der Straße« und wenden wir uns jenen Sphären der Erkenntnis 
zu, die als »humanities« bezeichnet werden, so stellen wir fest, daß es unter einer hoch-
intellektuellen Professorenschaft auch den Trend gibt, sich mit Marquis de Sade und den 
Qualen des menschlichen Körpers zu befassen. Vielleicht lebt sie, ohne es selbst zu 
ahnen, in ihrer esoterischen Sprache auf dem akademischen Olymp dieselben Ängste aus. 
Die »humanities« werden immer weniger »human«. 

Swetlana Alexijewitsch hingegen gehört, wie ich schon sagte, zu jenem in unserer 
Zeit fast verschwundenen Volksstamm der Aufklärer oder Humanisten, die nicht davor 
zurückschrecken, das Leben unmittelbar zu betrachten und jene fast kindlichen Fragen zu 
stellen, die zu stellen sich andere längst nicht mehr herausnehmen. Obwohl Kind der 
kollektivistischen Utopie und eines patriarchalen Kollektivismus, obwohl Autor 
chorischer Bücher, richtet sie ihre »message« immer direkter an die menschliche 
Persönlichkeit, an die einzelne menschliche Existenz. 

Zu Zeiten, da die Ironie derer, die schreiben, total ist, zieht Swetlana 
Alexijewitsch gegen eine »See von Plagen« (Hamlet) ins Feld und könnte mit den 
Worten des alten Marsches sagen: »Kühn ziehn wir in die Schlacht«, doch nicht um eines 
heroischen Todes, sondern einfach um des Lebens willen. Vor allem aber: sie hat gelernt, 
das im Singular zu sagen, und das ist noch viel schwieriger. 
Deshalb möchte ich herzlich dafür danken, daß der ehrenvolle Leipziger Buchpreis zur 
Europäischen Verständigung Swetlana Alexijewitsch zugesprochen wurde - der Schrift-
stellerin, dem Menschen, der Frau.  
 
Aus dem Russischen übersetzt von Rosemarie Tietze 

 


