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DANKESREDE 
 
Ich danke den Juroren, den Buchhändlern und Verlegern, dem Land Sachsen und der 
Stadt Leipzig - allen, die so freundlich waren, mich mit dem Preis für Europäische 
Verständigung auszuzeichnen. 

In diesem festlichen, ja erhebenden Augenblick kann ich nicht anders als an den 
Weg denken, den ich zurückgelegt habe, und an die Menschen, die mich auf ihm 
begleiteten. Die Menschen, über die und für die ich schrieb. Ohne sie - ohne die Helden 
meiner Bücher und ohne die Leser - gäbe es mein Schreiben gar nicht. So will ich ihnen 
besonders innig danken. 

Ich habe nachgedacht über den Namen des Preises und über die Wörter: 
Verständigung, verstehen. Ich - die Deutschen? Die Deutschen - mich? Die Leser - meine 
Helden? (Die Leser, also Menschen von heute, sollen jene Menschen verstehen, die 
verstrickt waren in jene Dramen?) Vielleicht sollten die Leser sich selbst verstehen? 

Ich will mich, wie gewöhnlich, eines wahren Beispiels bedienen - ich tue ja nichts 
sonst: ich erzähle Geschichten, die sich wahrhaftig zugetragen haben. 

In einer polnischen Stadt lebte eine Frau, Apolonia Machczynska. Im Krieg 
versteckte sie auf ihrem Anwesen fünfundzwanzig Juden. Das Versteck wurde verraten, 
die Juden und Apolonia wurden umgebracht. Ihre Mörder waren Polizisten aus Hamburg. 
Einen von ihnen hatte man vorher mit Apolonia gesehen - eine Polin aus einer 
weitgeachteten Gutsbesitzerfamilie, die Enkelin polnischer Aufständischer, die Mutter 
dreier Kinder, die Ehefrau eines Partisanen, der gegen die Okkupanten kämpfte, hatte 
man mit einem deutschen Polizisten gesehen! Die älteren Einwohner der Stadt berichten 
es noch heute verlegen: »Dieser Deutsche brachte der Frau Apolonia Gefühl entgegen...« 
- »Und die Frau Apolonia?« frage ich. »Die Frau Apolonia ... nun ... die erwiderte das 
Gefühl.« 

Wir wissen nicht viel über die Gefühle des deutschen Polizisten und der Apolonia 
Machczynska. Wir wissen nicht einmal, ob sie ihm von den Juden erzählt hat. Wir 
können vermuten, daß sie auf seine Hilfe vertraute. Sie hoffte wohl, in der letzten, der 
schwersten Stunde werde er sie beschützen. In der schwersten Stunde erschoß sie der 
Polizist, der mit ihr gesehen worden war, auf Befehl seines Kommandeurs. 

Und noch etwas. 
In die Stadt kam eine Künstlertruppe aus Berlin, um die deutschen Polizisten 

aufzuheitern. Sie tanzten, sie sangen, sie erzählten Witze - wie eben Künstler. Sie 
erfuhren, daß die Polizisten zu einer »Aktion« aufbrachen, und sie fragten, ob sie 
mitfahren dürften. Die Polizisten waren einverstanden. Die Künstler aus Berlin töteten an 
diesem Tag mehrere Hundert Juden. 

Hier will ich einen Satz von Marek Edelman, dem letzten lebenden Führer des 
Aufstands im Warschauer Ghetto, einflechten. Er sagt, im Zweiten Weltkrieg habe die 
Menschheit erfahren, wie gering der Preis für ein Leben sein, wie verächtlich man damit 
umspringen kann. Vielleicht ist das, was in Tschetschenien und was im Kosovo 
geschieht, nur deshalb möglich: Weil es die Shoah gab. Weil die Menschheit damals 
mit einem Virus infiziert worden ist, der sich in Abständen, immer wieder meldet. 
Vielleicht ist es jedesmal derselbe, damals gezüchtete Virus... 



Kehren wir zu Apolonia Machczynska, dem Polizisten und den Berliner 
Künstlern zurück. 

Was von der ganzen Geschichte sind wir imstande zu verstehen? 
Verstehen wir Apolonias Entscheidung? Eine hochschwangere Frau, eine Mutter, 

die sich entschließt, Juden in ihrem Haus zu verstecken? 
Verstehen wir die Künstler aus Berlin? Wie ist es möglich, daß Menschen, die 

kommen, um andere zu erheitern, töten zum eigenen Zeitvertreib? 
Wir begreifen weder das übergroße Gute noch das übergroße Böse, denn das eine 

wie das andere übersteigt das menschliche Maß. 
Es ist viel geschrieben worden über die Ursachen und den Ablauf der 

Auslöschung der Juden. Über die ökonomischen, sozialen, historischen, politischen 
Ursachen und diverse andere. Wir wissen, wer - wen - wo - womit tötete, in welcher 
Reihenfolge und auf welche Weise. Alles wissen wir, außer dem einen: wie es möglich 
war. 

Kurz gesagt: Sie verleihen mir einen Preis auch für das Verstehen, obwohl ich 
über Dinge schreibe, die man unmöglich verstehen kann. 

Zählt das Verstehen überhaupt zu den höheren Werten? Vielleicht zählt etwas 
anderes zu ihnen? Zum Beispiel das Mitgefühl? 

Vielleicht sollte man einen Preis für Europäisches Mitgefühl stiften? 
Doch kann man mitfühlen, ohne zu verstehen? 
Ein höherer Wert ist gewiß das menschliche Leben, aber ein Leben in 

Menschlichkeit. 
Apolonia Machczynska riskierte ihr Leben, weil die Menschlichkeit der Opfer ihr 

ebensoviel galt wie ihre eigene. 
Für Marek Edelman und seine Freunde hieß ein Leben in Menschlichkeit, einen 

würdigen Tod zu wählen. 
Denn Menschlichkeit heißt, eine Wahl treffen zu können, bis zuletzt. 
Apolonia hätte die Menschen nicht einzulassen brauchen, die die tödliche Gefahr 

über ihr Haus heraufbeschworen. 
Ihr Vater hätte während des kurzen Verhörs einen letzten Versuch machen 

können, die Tochter zu retten, indem er die Schuld auf sich nahm. 
Der Polizist hätte den Befehl nicht ausführen müssen. 
Die Künstler hätten, nachdem sie die »Aktion« mit angesehen hatten, die weiteren 

Konzerte absagen und nach Hause fahren können - zumindest das hätten sie können.  
Sie alle trafen eine Wahl.  
Apolonia versteckte die Juden.  
Ihr Vater schwieg. 
Der Polizist schoß. 
Die Künstler baten um die Gewehre. 
Ich, die Autorin, kann diese Geschichte aufschreiben - eine Geschichte, der die 

Kraft der Verallgemeinerung innewohnt wie den biblischen Geschichten. 
Und ich kann mir noch selbst die Frage stellen: wie hätte ich an der Stelle jener 

Menschen gehandelt? 
Ich kann Gott und diejenigen, die uns auf Erden regieren, bitten, mir solch eine 

Prüfung zu ersparen. 
Und die Leser? 



Was können sie? 
Können sie beispielsweise sagen: »Ja, das ist grauenhaft, aber es ist vor langer 

Zeit passiert, anderen und anderswo, uns betrifft das zum Glück nicht mehr.« 
Vor fremdem Leid zu flüchten, ist eine natürliche menschliche Reaktion. Jeder 

hält sich am liebsten fern von den Unglücklichen und Traurigen. 
Einmal, in Rußland, habe ich eine Formulierung gehört - »W mirnoje wremja«, in 

Friedenszeiten. Die alte Dame, die diese Worte sagte, meinte die Zeit vor der 
Oktoberrevolution, ihre eigene heitere, sichere, normale Zeit. Jeder sehnt sich nach 
solchen Zeiten. Jeder möchte glauben, die Zeit, in der er lebt, sei gewöhnlich, normal. 
Nur: zwischen der Zeit der alten Dame und uns, zwischen der Zeit unserer Eltern und uns 
ist der Krieg geschehen, ist die Shoah geschehen, und sie hat die Normalität der Welt, der 
Menschen, Gottes außer Kraft gesetzt. 

Ein Polizist des berüchtigten Hamburger Bataillons kehrte aus Polen zurück, lebte 
weiter in Hamburg, lebte sein gewöhnliches Leben und erzählte niemanden etwas. Eines 
Tages verstummte er. Vielleicht wollte er nicht länger sprechen, vielleicht war er wirklich 
krank. Ein paar Jahre vor dem Tod verlangte es ihm dringend, etwas zu sagen - aber er 
konnte nicht mehr. Drei Jahre lang lag er im Sterben. Statt Worten drang ein Brüllen aus 
ihm. Seine Tochter erzählte, das Haus sei erfüllt gewesen von dem durchdringenden, 
hilflosen, verzweifelten Gebrüll. 

Eine kanadische Schauspielerin erzählte mir von ihrem Vater, einem Engländer, 
Arzt hei der britischen Armee, der Bergen-Belsen mit befreit hatte. Ein Schlaganfall 
nahm ihm das Realitätsgefühl, er lag in Toronto im Krankenhaus, aber er war wieder im 
Lager. Er redete und redete, Tag und Nacht - von Toten vor einer Baracke, er muß ihren 
Tod bescheinigen, und um die lebenden Häftlinge muß er sich kümmern, um alle, das 
geht nicht, darum nimmt er die, die noch leidlich guter Verfassung sind, die Schwächeren 
sterben sowieso... 

Viele Jahre haben sie geschwiegen, die einen wie die anderen. Die Verbrecher - 
weil sie sich nicht mehr an die eigenen Verbrechen erinnern wollten. Die Opfer - weil sie 
nicht mehr an Angst, Tod und Erniedrigung erinnert werden wollten. 

Nach Jahren kommt die Zeit des Erinnerns. Zuletzt wollen sie etwas 
hervorwürgen, bekennen, loswerden, herausweinen, herausschreien. 

Wir sind gewohnt zu denken, sie brauchen uns. 
Den Verbrechern gebührt unsere Aufmerksamkeit, damit wir Bescheid wissen - 

zur Mahnung. Den Opfern gebührt unser Mitgefühl. Das hört sich nicht schlecht an, 
christlich und human. In Wahrheit brauchen wir sie mehr als sie uns. Wir brauchen ihr 
Wissen, ihre Trauer, sogar ihren Schrei. 

Ohne sie würden wir glauben, die Welt sei normal und in Ordnung. 
Und nun sage ich etwas Ketzerisches. 
Es ist die Literatur, die der Welt ihre Unnormalität bewußt machen kann - indem 

sie die Schicksale jener Menschen aufschreibt. 
 
Aus dem Polnischen übersetzt von Roswitha Matwin-Buschmann 

 


