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Ihr naht Euch wieder, schwankende Tote ohne Begräbnis. Von manchen sind die Namen nicht 
bekannt, manche haben noch Kleidungsreste um die nackten Knochen, manche auch wieder 
eine Medaille oder einen Ausweis. Dürftige Knochen aus den bosnischen Massengräbern, mit 
Munitionssplittern in den Eingeweiden und dem Verwesungsgeruch in den Grabstätten. 

Wenn man auf dieser Welt mit Ermordeten zu tun hat, kann uns das überfallen, wie 
Dževad Karahasan und seiner Frau: Durch Zufall kann man einer Granate ausweichen, die 
dann gleich danach die Bücher der Bibliothek zerhackt. Man kann noch einmal 
davongekommen sein. 

Immer wieder geht es mir durch Mark und Bein, wenn ich von Zvornik kommend die 
Straße an dem Kaff, dem Kuhkaff Nova Kasaba, vorbeifahre, und noch mehr erschüttert es 
mich, wenn auf dem wieder zugeschütteten Massengrab Fußball gespielt wird. Dieser Platz, 
auf dem jetzt wieder gekickt wird, war einmal im UN-Weltsicherheitsrat von Madeleine 
Albright in einer Satellitenaufnahme gezeigt worden. Man kannte mit bloßen Augen die 
verscharrten Leichen erkennen, die nicht so schnell von dort hatten weggeschafft werden 
konnten. Genau an diesem Fußballplatz. 

Ich rede von einem Land, das im Deutschen Bundestag und in der deutschen 
Bundesregierung kaum noch jemand buchstabieren kann; das weder Maybritt Christiansen 
noch Sabine Illner auf ihren Liste haben werden; ein Land, das sogar der 
Erweiterungskommissar der EU, Günter Verheugen, kaum kennt. Auch Javier Solana und 
Christopher Patten vermeiden lieber, es noch zu kennen. Der Papst vielleicht und der Bischof 
von Limburg, Franz Kamphaus, kennen es. Aber sonst? Wir kennen die Türkei als 
Aufnahmeland, und in dem größenwahnsinnigen Bestreben, den Europa-Bereich weiter 
auszudehnen, werden wir eher auf die Ukraine, Georgien und Weißrussland stoßen - denn auf 
dieses wunderbare Land Bosnien und Herzegowina. 

Ihr naht Euch heute in Leipzig wieder, schwankende Balkan-Gestalten. In einer Zeit, 
in der im fröhlichen Aktualitätsterror niemand mehr mit dem Balkan etwas am Hut haben 
will. 

Wie, da war doch was? Dževad Karahasan hat es uns damals - als wir noch gar nicht 
ahnten, dass es Krieg war - mit seinem ersten großen, zum Zerbersten eindringlichen Text 
nahe gebracht. Dem "Tagebuch der Aussiedlung". 

Wir in Europa wollten es 1991ff. immer noch nicht wahrhaben. Auf Brioni traf sich 
die Garde der Politiker aus Europas erster Reihe und dachte: Das regeln wir! Aber sie regelte 
nichts. Europa versagte. 

Sie, Dževad, haben die ersten Tage und Wochen beschrieben, in denen es nicht mehr 
aufhörte, in dieser großen Stadt Europas, in der sich noch kurz zuvor die Jugend der Welt zu 
den allerfriedlichsten olympischen Winterspielen getroffen hatte, von den Bergen 
hineingedonnert und geschossen wurde, dass es nur so krachte. Das Ende aller Sicherheit war 
angesagt. 

Sie, Dževad, hatten an diesem Morgen wie ein Thomas Mann mit eiserner 
Arbeitsdisziplin an Ihrem neuen Roman "Schahrijârs Ring" geschrieben. Sie wollten Ihre 
Dragana um 17 Uhr abholen, um mit ihr etwas in Ihrem Marindvorer Haus zu essen. Sie 
fragten sie, ob sie sofort zum Essen in das Haus gehen sollten oder ob Sie ihr noch mal 
vorlesen sollten? 

Eine Frage auf Leben und Tod, eindeutig. Sie entschieden sich - geleitet von einem 
Schutzengel – für das Vorlesen. Währenddessen krachte ein Granatsplitter durch den 
Holzrahmen des Fensters, zerschlug das Glas im Bücherschrank und exekutierte regelrecht 
einige der in der Reihe dort aufgestellten Bücher. Faulkners Erzählungen wurden halbiert. 



Eine wunderschöne alte Ausgabe des "Grünen Heinrich" von Gottfried Keller wurde zerhackt. 
Eine herzliche Gratulation Ihnen beiden, daß Sie das Essen im Marindvorer Haus 
hintangestellt und sich erst etwas vorgelesen haben. Das gibt uns die Gunst und Chance, Sie 
heute hier zu haben. Herzlich willkommen im Leipziger Buchmesse- Theater. 

Das Haus war damit zerstört, teilweise. Es gingen zehntausende von Häusern zu 
Bruch. Ganze Dörfer und Dorflandschaften gingen zugrunde, krachten in ihren Eingeweiden 
unter der Lust der Soldateska und eines verblödenden nationalistischen Militärbefehls. 
Mit Ihrer Erlaubnis, Dževad: Ich muss es beklagen, dass Militärregime ohne Strafe ganze 
Kulturlandschaften ermorden dürfen, ohne dass das beim Internationalen Tribunal in Den 
Haag und in Arusha ein gesonderter Anklagepunkt ist. Zu zerstören, was Menschen über 
Jahre und Jahrzehnte oder gar ihr ganzes Leben lang mit der Hilfe von Freunden und 
Nachbarn erbaut haben - ist eine besondere Form von Grausamkeit und beinhaltet eine 
Botschaft: "Wir löschen deine Spuren in diesem Land aus. Komm nicht zurück, denn du hast 
nicht mehr genug Lebenszeit, um noch einmal von vorn anzufangen." Deshalb nenne ich das 
mutwillige Zerhacken und Zerstören ganzer Dörfer - auch einen Mord, den Mord an 
Lebenshäusern, in denen Generationen übergreifender Familienbiografien zerstört wurden. 

Bosnien ist das Land Europas, nein der ganzen Welt, in dem das Experimentum Crucis 
gelehrt und gelernt werden kann: Die leidenschaftliche Auseinandersetzung zwischen 
europäischen Muslimen, wie Dževad Karahasan einer ist und den bosnischen Franziskanern, 
wie Fra Mile Babic, Fra Petar Andelovic und Fra Mirko welche sind. Das ist der Lehr- und 
Lernboden für den Wettkampf und friedlichen Austausch der Religionen. 

Fra Petar Andelovic konnte nie begreifen, dass man die Hilfe nur den eigenen 
Gläubigen und Hilfsbedürftigen geben sollte, nicht den anderen. Unvergesslich die 
Gottesdienste in Dobrinja, dem Olympiadorf für die Sportler der Welt, während des Kriegs in 
der kleinen Untergrundkirche in Frontnähe, wo wir eine Etage tiefer eine Suppenküche gebaut 
hatten. Tagsüber wehten die grollenden Granateneinschläge und der dumpfe Kanonendonner 
von den Igman Bergen zu uns hinüber. Dort erlebten wir zu Weihnachten, während der 
Mitternachtsmesse, wie Fra Mirko, der Cowboy-Franziskaner, in die Gitarre griff und die 
alten Sevdalinkas sang mit einer Inbrunst, dass wir alle Rotz und Tränen heulen mussten, so 
gerührt waren wir. Wo es auch die Muslime in dieses Gotteshaus trieb. Sind sie doch sowieso 
eins, wenn es einen Gott gibt, dann ist er ein und derselbe - Allah wie Gott. 

Hier in Sarajevo müsste das neue Bündnis zwischen dem heiligen Franziskus und dem 
Sultan geschmiedet werden, damit der Islam anerkannt ist und die Christen mit ihren Gebeten 
und geistlichen Bedürfnissen neben der Moschee ihre Kirche bekommen. Und wo dann auch 
der Islam seine Kraft zu einer inneren Reform an Haupt und Gliedern bekommen kann. 

Bosnien und Dževad Karahasan haben wir Europäer noch nicht ausgenutzt: Beide sind 
viel zwischen den Religionen gewandert. Man kann aber zwischen und mit Religionen nur 
versöhnen, wenn man einer angehört. Eine, wie Sie, Dževad, so schön gesagt haben, der 
Philosophie zugeneigte Scheherazade hätte wahrscheinlich über die Phänomenologie des 
Heiligen gesprochen, hätte Mawalana Rumi und Rudolf Otto zitiert, über die Seinsformen in 
der materiellen Welt gesprochen. 

Der Kopftuchstreit, ja, lieber Dževad, dazu könnte uns die bosnische multireligiöse 
Welt mehr sagen, als wir fragen können. Nur: Wir fragen sie nicht! Wir fragen nicht Fra Petar 
Andelovic, wir fragen nicht Reiz ul Ulema, wir fragen auch nicht Dževad Karahasan. 

Wir, die wir so viele Schwierigkeiten haben, überhaupt noch Religion zu begreifen, 
wo wir nach Goethe ja doch schon Wissenschaft und Kunst haben. "Religion is mainly bunk" 
könnte man mit Henry Ford abgewandelt unseren Zeitgeist zusammen - fassen. Religion, das 
ist hauptsächlich Humbug. Wir nehmen die Erfahrungen der Muslime vom Schlage des 
Dževad kaum zur Kenntnis. In den Gärten und den Parks von Sarajevo sind diese religiösen 
Arkangüter noch gespeichert. 



Wunderbar haben Sie diese Begegnung beschrieben, die jeder Besucher in diesem 
Sarajevo erleben kann: im Park und im Garten. Auf dem kleinen Raum eines Parks - in dem 
ich mit dem querschnittsgelähmten Journalisten Haso Tajic spazieren fuhr, dem ich für die 
Lebenszeit, die er dem immer schon drohenden Tod abschindet, Dank sagen möchte -, auf 
diesem kleinen Raum sind die typischen Bilder zweier Kulturen vereint. Sie lassen die in den 
"Bildern von Wüste und Garten implizierten Bedeutungen und Funktionen in Islam und 
Christentum verbinden". Die Stadt Sarajevo wollte, "dass sich die Bilder des Gartens und der 
Wüste in den beiden großen Kulturen in ihrem Park begegnen und berühren". 

Wer das "Tagebuch der Austreibung" liest, weiß, dass erst einmal alles getan wurde, 
um dieses Experiment eines friedlichen Nebeneinanders zugrunde zu richten und zu zerstören. 

Wer "Sara und Serafina" liest, wird von dem unüberbietbaren süßen Charme dieser 
Stadt und all der tragischen Geschichte, der zeitgemäßen und unzeitgemäßen, nicht 
wegkommen. Wissen Sie, was ein "dundjer" ist? Ein dundjer "ist ein Mann, der kein 
bestimmtes Handwerk gelernt hat, aber mit allen irgendwie zurecht kommt, weil seine Hände 
und sein Verstand nach Meisterart denken können". 

So lese ich das, und dann, meine Damen und Herren, kommt eine Klammer. Und bei 
einem Meisterschriftsteller sind natürlich Klammerbemerkungen ganz besondere 
Kabinettstücke seiner Kunst. ,,(wenn Sie, [Sie!] Etwas von Platon, [von Platon!] oder auch 
Wittgensteins ,Tractatus logico philosophicus' gelesen haben, wissen Sie, [Sie!], was ich 
meine)" 

Der dundjer hat keine offizielle Werkstatt, aber einen meist riesigen Raum voll 
gelegentlich erworbener Werkzeuge aller Art... "Einen dundjer rufen wir, wenn unsere 
Waschmaschine oder die Herdklappe defekt, wenn eine Wand feucht oder etwas vom Schrank 
abgebrochen ist, wenn Sie die Südwand Ihres Hauses mit Blech abdichten oder sich wegen 
der Heizung, eines schadhaften Daches oder des Garagenanbaus an der Westwand des Hauses 
beraten wollen. Hingegen [Hingegen!] rufen Sie ihn niemals, wenn etwas neu gemacht 
werden muss, für solche Arbeiten engagiert man Handwerker, die einseitig und oberflächlich 
genug sind, um es zu wagen, die Schöpfung ex nihilo nachzuahmen." 

So langsam nähert sich der Schriftsteller seiner Stadt, es ist wie mein Günter Grass, 
der sich von dem Zentrum Danzigs kommend, die lange Allee bis nach Langfuhr 
durchkämpft. 

Es geht ja um die subversive Memoria. So erfahren wir bei Schriftstellern, nicht bei 
uns Journalisten, wir sind dem Aktualitätsterror verhaftet und in ihm verstrickt. Bei 
Schriftstellern geht es um die Memoria, um die Erinnerung. Und dieser dundjer läßt ihn, 
Dževad Karahasan, an die Monate des beginnenden furchtbaren Krieges denken, aber auch an 
die große Zeit, wo Menschen wie Dervo einfach bereit waren, für die BIH Armee zu 
kämpfen. Mitte Januar 1993 wird er in das Treskavica Gebirge abkommandiert. 

Dervo erzählt von den Kriegsereignissen. Und: "Es gibt kein Vergessen. Man kann 
noch so viel Mühe und Geld investieren, man kann aus der ganzen Kultur eine Industrie des 
Vergessens machen, wie es heute geschieht, man kann versuchen, die Erinnerung gering zu 
schätzen oder zu löschen - ein Vergessen gibt es nicht." 

Alle mal herhören, Journalisten und Mundwerksburschen und -mädels des öffentlich- 
rechtlichen und des privaten Fernsehens: "Alles, was einmal war, bleibt in Erinnerung. Ich 
weiß nicht wie und wo, aber irgendwo bleibt es." Und der bosnisch-islamische Mystiker 
Karahasan erinnert sich: "Ich bin sicher, dass ein Apfelbaum sein vorjähriges Laub erinnert, 
jedes Blatt an jedem Zweig. Alle diese Blätter existieren weiter, und sei es als Mineralien oder 
als Feuchtigkeit, als Baumaterial für die diesjährigen Blätter oder als Früchte an einem 
anderen Baum ...ich weiß es nicht, denn ich bin nur ein Mensch, aber ich weiß mit Sicherheit, 
dass sie existieren, denn ein Aufhören der Existenz ist logisch nicht möglich." 

Das geht dann unzeitgemäß bis zu dem Tunnel, und nachfolgende Generationen 
werden uns fragen: Tunnel in Sarajevo? Ist das ein Märchenbuch? In dieser Zeit baut man 



Metros, U- Bahnen, aber doch nicht Tunnel, durch die man gebückt gehen muss. "Der Tunnel 
war als einzige Verbindung zur Welt eröffnet worden. Ivo Komsic kam durch den Tunnel, 
gebückt, dreckig geworden, Mitglied des bosnischen Staatspräsidiums, er kam an bei der 
Frankfurter Buchmesse 1994. Nur zu dieser Tageszeit und nur diesen Menschen, die einen 
Monat lang halb verhungert und frierend in der Schneewüste gekämpft hatten, die jetzt bis an 
den Rand des Erträglichen übermüdet waren, nur ihnen konnte möglich erscheinen, was sie 
sahen, als sie den Tunnelausgang erreichten. Sie sahen die Arche Noah, nicht Touristenklasse, 
oder den Limbus, jenen Ort, an dem sich die irdischen Geschöpfe versammeln werden, um 
auf das Jüngste Gericht zu warten. Oder sie sahen ein Filmstudio, in dem das Ende der Welt 
aufgenommen wurde, das heißt eine postmoderne Version der Genesis oder so ähnlich. 
Jedenfalls sahen sie eine Szene, die nicht von dieser Welt war." 

Die Knochen der Ermordeten schreien uns aus den Massengräbern an. Doch wir haben 
längst vergessen wollen, dass es diese Massengräber gibt. 

Die Angst kroch hoch in uns allen, die wir uns damals in dieser großartigen und so 
furchtbar behandelten Metropole der Bosnier aufhielten. Wir saßen am Abend in der kleinen 
Wohnung im ersten Stock in der Nähe des Kosovo-Krankenhauses, der Granatenbeschuss 
nahm ein Getöse an, dass uns auf dem Platz, auf dem wir saßen oder dem Bett, auf dem wir 
lagen, Angst und Bange wurde. Niemand hat diese Angst und die Demütigung so voller 
existentiell-literarischer Inbrunst beschrieben wie unser Sarajlijer Dževad Karahasan. Er hat 
die Angst und alle tiefinneren Herzens- und Seelen-Bewegungen beschrieben, die in uns 
Menschen ablaufen, wenn uns plötzlich wie aus heiterem Himmel Unrecht geschieht. 

Die Literatur, die uns Dževad Karahasan geschenkt hat, haben wir bitter nötig. So 
nötig, wie die Religion und das Gebet. Nötiger jedenfalls, als die Mundwerksburschen und -
mädels des Völkerrechts und der UNO das je begreifen werden. 

Plötzlich, nach den ersten Anschlägen auf das Haus, fällt es uns wie Schuppen von den 
Augen. Und ich zitiere Dževad Karahasan aus seinem unvergesslichen "Tagebuch": Er 
bemerkt zum ersten Mal, "wie schön mein Marindvorer Wohnhaus ist, das Bewusstsein 
durchdrang mich und buchstäblich schmerzte es mich". 

Weshalb, oder deshalb ist es so subversiv und riskant, Dževad Karahasan heute 
auszuzeichnen unter Europas Schriftstellern. Riskant und mit keiner Risikoprämie 
zuzuschütten ist es, dass es ganz unzeitgemäß ist. Von Bosnien kräht in der deutschen Politik 
kein Hahn und keine Zeitung. Kein Hans Koschnick und kein Paddy Ashdown. Selbst 
Friedhelm Brebeck hat man in die Wüste seines Vorruhe- oder Ruhestandes geschickt. Der 
Bayerische Rundfunk nutzte die gefährliche Tarifordnungs-Waffe der Pensionierung, um ihn, 
den unbequemen Merker von Bosnien, wegzubringen. 

Peter Handke - ja der Name dieses Schriftstellers muss auch erwähnt werden - schrieb 
leichtfertig die Apologie des Slobodan Milošević und aller Verbrechen in seinem und 
Serbiens Namen. Er wollte nicht wissen, was passiert. Drinka Gojkovic, die Übersetzerin, 
kam damals, als ich das erste Mal in Belgrad war, zu mir und erzählte empört, dass dieser 
Handke gar nichts wissen wollte, er wusste schon alles. Eine solche Literatur könne sie nur 
von fern bewundern. Sie haben sich damals in der „Zeit" gegen die Anmaßungen dieses 
Textes gewehrt: Die Unabhängigkeitserklärung nannte Handke "eine eigenmächtige 
Staatserhebung durch ein einzelnes Volk, wenn die serbokroatisch sprechenden, 
serbischstämmigen Muselmanen Bosniens denn nur ein Volk sein sollten - auf einem 
Gebiet, wo noch zwei andere Völker ihr Recht, und das gleiche Recht(!) hatten". 

Gegen die einschlägigen Dolchstoßlegenden ist es auch heute nützlich zu zitieren, was 
Sie, Dževad Karahasan, damals geschrieben haben: "Die Unabhängigkeit der Republik 
Bosnien und Herzegowina ist nach einem Referendum ausgerufen worden, bei dem Bürger 
dieses Landes ihre Stimme abgaben. Am 28. Februar und am 1. März 1992. Diese 
Abstimmung war in großen Teilen der Republik unmöglich, in denen die Macht bei der Jugo-
Armee und der noch immer illegalen Polizei der von Belgrad gelenkten Serbischen 



Demokratischen Partei lag." 65 Prozent der Bürger haben sich für die Unabhängigkeit 
ausgesprochen. 

Er sei immer ein Bosniak gewesen, der Dževad Karahasan. Die Bosniaken nennt 
Handke "serbischstämmige Muselmanen". Dževad - Sie haben sich damit nicht beschäftigt, 
auch nicht mit der Ethnogenese. Handke hat das und verkündet, die Bosniaken stammen von 
den Serben ab. "Der kroatische Präsident Tuñjman weiß ganz sicher, dass wir von den 
Kroaten abstammen. Mir ist es gleich, ich bitte nur diese beiden Kenner, sich zu einigen und 
es mir dann mitzuteilen, damit ich es denn endlich weiß." 

Jeder Punkt dieser großen Stadt an der Miljacka war von der Geschützen der Armee 
des Ratko Mladić und des Radovan Karadžić zu erreichen, und es wurde verdammt scharf 
geschossen. "Pazi Snaiperi!" Diese Panzer und Geschütze der Armee des Generals Ratko 
Mladić, des Schlächters von Srebrenica, wurden übrigens von dem Diesel und dem Benzin in 
Bewegung gehalten, das die UNO mit unserem Geld in riesigen Konvois nach Sarajevo 
schickte. Die UNO verhandelte mit den Mördern, um ihnen freiwillig erst 25 Prozent, dann 
sogar 40 Prozent, dann 45 Prozent abzugeben. Aus einer verblödenden Feigheit heraus sagten 
sie den Eingeschlossenen von Sarajevo [und schämten sich immer noch nicht]: Die Angreifer 
sind so wichtig und gleich geartet wie die Angegriffenen. Nicht die Mörder sind schuldig am 
Tod der Ermordeten. Die Mörder und die Ermordeten sind uns gleich wichtig. 
Handke suggerierte in dem Text, dessen Aftermethaphysik auf Gerechtigkeit ging: Die 
Muselmanen seien kein Volk. Auch Dževad weiß nicht, ob Muselmanen ein Volk sind. 
Dževad -Sie sagten damals den zukunftsträchtigen Satz, der eine Frage ist? "Die Muselmanen 
sind kein Volk. Aber soll man sie wirklich deshalb ausrotten? Ich kenne einige Leute, die 
darin ein moralisches Problem sehen würden." 

Ich muss an dieser Stelle bekennen, dass mir eine Frage noch im Geschütz- und 
Raketendonner einer Nacht in Sarajevo im Hals und im Herzen steckengeblieben ist, sie quält 
mich immer wieder, ich kann diese Frage nie vergessen, zumal ich keine Antwort wusste: Die 
Frau von Semezdin Mehmidenovic nahm mich beiseite, wir waren in einen Hauseingang 
gerannt, die Granaten schlugen ein. Warum sind wir so, dass man uns vernichten und 
verfolgen muss? Was ist an uns, dass man uns verjagen will? Riechen wir schlecht? Atmen 
wir nicht wie Menschen? Sind wir anders, so dass man uns nicht leiden kann? 

Ich meine, dass von der Antwort auf diese Frage in der Zukunft von Bosnien und 
Herzegowina, von Europa, an deutschen Schulen, in Ländern Afrikas, in Afghanistan, in 
Basra und in Bagdad vieles abhängt. Soll man die Muselmanen wirklich deshalb ausrotten? 


