
Ingo Schulze: Laudatio auf Juri Andruchowytsch  
 
Auszüge aus dem Notizbuch meiner Reise im März 2005 durch die Städte Kiew, Lwiw, Iwano-
Frankiwsk, Czernowitz und Umgebung unter besonderer Berücksichtigung des Trägers des 
„Leipziger Buchpreises zur Europäischen Verständigung“ 2006 Juri Andruchowytsch 
 
Donnerstag, 3. März 2005 
Bei der Ankunft fällt der Strom auf dem Flughafen von Kiew aus, absolute Dunkelheit, die 
Bullaugen unseres Flugzeuges sind die einzigen Lichtpunkte weit und breit. Während die 
eiligen Reisenden wieder Platz nehmen müssen, streiche ich mir den Satz an: Wenn die 
Ukraine Aufmerksamkeit erregt, dann stets durch eine Reihe negativer Faktoren. 
Anderthalb Stunden später stehe ich einer Schar Männer gegenüber, die meisten von ihnen 
stecken in Trainingsanzügen - lila und grau sind die häufigsten Farben -, 
Kaninchenfellmützen auf den kahl geschorenen Köpfen. Die wenigen Frauen, wesentlich 
besser gekleidet, tragen Wollmützen in grellen Farben. Wie lange noch wird man die 
ehemalige Sowjetunion am Geruch erkennen? 
Ich lächle anhaltend, weil ich glaube, jeden Moment Juri Andruchowytsch gegenüber zu 
stehen, erblicke statt dessen aber ein auf dem Kopf stehendes Schild mit meinem Namen, 
darüber das blasse Gesicht einer rothaarigen Schönheit mit großen Ohrclips, darunter ihre 
langen Beine in weißen Stiefeln – Ludmila, die Fahrerin des Goethe-Instituts. 
Ohne Juri, der erst morgen nach Kiew kommen wird, fahren wir in die Stadt. Kiew, schreibt 
er, das ist für mich ein Archipel, eine Handvoll Menschen, die dort wohnen, in Redaktionen, 
Studios, Wohnungen und Cafés versprengt, Leute, die sich, von anderen unbemerkt, schon 
seit Jahren oder Jahrzehnten der Kiewer Mechanisierung entgegenstellen und dabei lebendige 
Wesen bleiben. Zwischen ihnen liegen enorme, nur per Metro zu bewältigende Distanzen. 
Von einem Unterschlupf zum nächsten führen meine Routen durch eine Stadt, die in 
Wirklichkeit aus lauter Mini-Festungen besteht. Ins Freie zu gehen, bleibt eine äußerst 
widerwärtige und gefährliche Angelegenheit, die man sich nur erlaubt, um die Alkoholvorräte 
aufzufüllen. Ringsum streifen Monster umher und knurren. 
In Kiew bin ich der einzige Mensch ohne Mütze. Außer mir tragen nur Uniformierte lange 
Mäntel. 
 
Freitag, 4. März 2005 
Nach dem Frühstück sehe ich Juri. Ich sehe ihn drei Mal auf Brusthöhe im DIN A 3 Format 
an einer Art Trafohaus. Juri lächelt wie der Vorsänger eines Kosakenchores. Nach dem 
heutigen Datum folgt weiß auf schwarz: Juri Andruchowytsch präsentiert den ostdeutschen 
Schriftsteller Ingo. Mein Nachname ist dem Logo der Bank Ukraina zum Opfer gefallen. 
Dem Plakat begegne ich an Bauzäunen, Häuserwänden und im Goethe-Institut, einem nach 
Plänen von Mies van der Rohe Ende der 60er Jahre errichteten Bürobau, in dem früher die 
„Interflug“ saß. 
Olia, meine Übersetzerin, die kurz nach mir den Raum betritt, weiß bereits, dass Juri in Lwiw 
den Zug verpasst hat, weil er noch etwas zu trinken kaufen wollte. Sie habe heute früh seine 
Reisetasche von der Waggonschaffnerin in Empfang genommen. Juri sei aber bereits mit 
einem Auto auf dem Weg nach Kiew. „So Gott will, wird er es schaffen!“ flüstert die 
Ortskraft aus der Bibliothek. 
Olia tippt auf das Signet der Bank Ukraina. Ich solle nicht gekränkt sein, wichtig sei doch nur, 
dass es diese Plakate überhaupt gebe, nein, anders, wichtig sei doch nur, dass Juri mein Buch 
herausgibt und vorstellt. „Das ist wie ein Freifahrtschein in die ukrainische Literatur!“ 
Als wir die Straße zum berühmten Majdan überqueren wollen, fährt ein Begräbniswagen 
vorbei, dem einige große Limousinen folgen. Im letzten Wagen, der an der Ampel halten 
muss, sitzt hinten ein junger Mann neben einem Pinguin. Ich halte den Pinguin zuerst für ein 



Stofftier, aber er bewegt seinen Kopf und einen Flügel. Olia vermutet, der junge Mann habe 
eine Patenschaft im Kiewer Zoo übernommen. 
Wir sitzen dann im Café „Orange“, der Espresso kostet umgerechnet drei Euro. Während Olia 
von den Demonstrationen erzählt, denke ich, dass die orangene Revolution auch für mein 
Buch vorteilhaft ist, denn jetzt werden unsere Gesellschaften einander ähnlicher. „Ihr werdet 
hier bald unsere Probleme kriegen“, sage ich. „Eure Probleme haben wir längst. Wir sind nur 
die alten noch nicht losgeworden“, erwidert sie, und beginnt, als lohne es nicht weiter über 
Probleme zu reden, von Juri, dem Patriarchen von BuBaBu zu erzählen, den sie zum ersten 
Mal früh um acht an einem Sonntag Morgen 1990 im ausverkauften Opernhaus von Lwiw 
erblickte, wie er mit seinen beiden Mitstreitern auf der Bühne erwachte. Gähnend und sich 
streckend trugen sie ihre ersten Gedichte vor. Nach zwei Stunden setzte das bis dahin so 
unsichtbare wie unhörbare Orchester mit dem Bubababu der Fünften von Beethoven ein, zu 
dessen Klängen Juri deklamierte – für alle ein unvergessliches Erlebnis! 
Ich frage Olia, was sie von der Formulierung meines Freundes Boris hält, der für die Künstler 
und Schriftsteller eine Entwicklung vom Propheten zum Kleinunternehmer diagnostiziert. 
„Juri ist ein Prophet!“ ruft Olia und rezitiert mir eines seiner frühen Gedichte. Was ich denn 
von ihm gelesen habe? Ein paar Essays. „Zwölf Ringe“, sein letzter Roman, soeben auf 
Deutsch erschienen, liegt im Koffer. 
Olia erteilt mir Nachhilfe: Sein erster Roman, „Rekreacij“ von 1992, erzählt die Geschichte 
einer Nacht in einem kleinen Karpatenstädtchen, in dem ein riesiges Festival stattfindet. Sein 
zweites Buch „Moskoviada“, geschrieben in Deutschland, veröffentlicht 1993, ist eine 
Abrechnung mit der Sowjetunion. Erzählt wird ein Tag im Leben eines ukrainischen Dichters 
im Mai 1991, wenige Wochen vor dem Putsch und dem Zerfall des Imperiums. Der Dichter 
wandert durch Moskau und wird dabei immer betrunkener. „Perverzija“ von 1996 kreist um 
das rätselhafte Verschwinden eines Ukrainers in Venedig, während ja in den „Zwölf Ringen“, 
erschienen 2003, einem Westler dieses Schicksal in der Ukraine widerfährt. Das sei 
sozusagen... In diesem Moment klingelt ihr Handy. Olia starrt mit ihren großen blauen Augen 
auf meine Knie, sagt: Da – da – da und reicht mir das Handy. Das sei jetzt Schicksal, höre ich 
Juri. Seinem Wagen seien gleich drei Reifen geplatzt, aber wir hätten ja noch drei Lesungen 
zusammen, ich werde sehen, wie gut alles heute Abend auch ohne ihn werde, Courage, Ingo, 
Courage! 
Als ich 19.30 Uhr vor dem Polytechnikum, einem Bau der Stalinzeit, eintreffe, fühle ich mich 
unter meiner neu erworbenen Mütze praktisch unsichtbar. Angeblich hat es sich schon 
herumgesprochen, dass Juri nicht kommt. „Die fünfhundert Leute sind tatsächlich dein 
Publikum“, sagt Olia. 
Diesen Eindruck teile ich von Anfang an nicht. Als wir auf die Bühne steigen, gibt es die 
ersten Pfiffe. 
(Ich überspringe jetzt einiges aus Zeitgründen) 
Die hundertfünfzig Zuhörer bleiben alle zur Diskussion. Eine Frau, die Julia Timoschenko 
zum Verwechseln ähnelt, fragt, welche ukrainischen Autoren ich kennen würde? Den einen, 
den wir alle kennen, sage ich. Und was ist mit Schewtschenko, was mit Antonytsch? Die 
kenne ich aus den Essays des Einen. In möchte gern noch Namen nennen, aber mir fallen nur 
noch Joseph Roth, Bruno Schulz und Nikolai Gogol ein. „Meines Wissens“, sage ich, „gibt es 
von Antonytsch keine Zeile auf Deutsch, und die einzige deutsche Ausgabe von 
Schewtschenko stammt von 1951, erschienen im „Verlag für Fremdsprachen“ Moskau. Diese 
Kenntnisse verbessern meine Situation nicht. 
Ich höre mich dann selbst von der Analogie unserer Erfahrungen reden, dem Weltenwechsel, 
von einem System zum anderen, nur dass es in Deutschland praktisch keine 
Übergangsperiode gegeben habe, hingegen in der Ukraine alles Übergang sei. „Und befindet 
sich nicht ein Großteil der Welt in diesem Übergang?“ Ich rede von dem Vorteil, den der 
fremde Blick auf den Westen bietet, und sage, was ich häufig auf Lesungen sage, dass im 



Osten die Worte die Zahlen verdeckten und jedes Wort so ungeheuer wichtig war, während 
bei uns spätestens seit der Ankunft der D-Mark die Zahlen die Worte verdecken, die Zahlen, 
die wir wie ein Naturereignis hinnehmen, statt zu fragen, auf welchen metaphysischen 
Annahmen sie beruhen. Die entscheidende Frage jedoch ist: Wo können Worte heute noch 
etwas anderes erreichen als die Steigerung der eigenen Auflage? Ist eine Talkshow, eine 
Laudatio, eine Messe noch für etwas anderes gut, als die Auflage um zwei, um zehn oder 
hundert Exemplare zu erhöhen? 
Spätestens hier merke ich, dass ich mich verrannt habe. Denn die Frage nach der Wirkung 
sollte ich als Leser stellen. Die Ukraine, ruft jemand dazwischen und Olia übersetzt, das war 
das Gefängnis von gestern, über Nacht in einen basar-woksal, einen „Bahnhofsmarkt“ 
transformiert. Zusammengefasst sagt er etwa: Das Gesetz des Gefängnisses blieb in Kraft, 
denn dieses Gesetz ist wesentlich die Gesetzlosigkeit. Mafia sind nicht die Leute, die in Prag 
auf Ladenbesitzer schießen oder in der Budapester Innenstadt Autos demolieren. Mafia – das 
sind prinzipiell alle. Korruption als Dauerzustand der sozialen Beziehungen. Prostitution als 
Normalität.  
Ich sage, dass doch jetzt eine berechtigte Hoffnung auf Veränderung besteht. Die Frau, die 
aussieht wie Julia Timoschenko, schneuzt sich und nickt vor sich hin. Eine ältere Dame erhebt 
sich, ihre Stimme verrät die ewig junge Studienrätin, ihr Deutsch ist fehler- und nahezu 
akzentfrei. Nach dem sie sich für mein Kommen bedankt hat, fragt sie, ob ich, wenn ich von 
Übergang, von der Transformation der Gesellschaft sprechen würde, nicht automatisch, also 
ohne Nachzudenken, den Westen als eine Art Endziel darstellen würde, so als wäre alle 
Geschichte eine Heilsgeschichte, die in dem Maße glücke oder missglücke, in dem sich ein 
Land verwestliche. Ob ich dem Westler nicht eine Art Zuschauer- oder gar 
Schiedsrichterposition zuweise, der die Entwicklung der Anderen beurteile, ohne dabei zur 
Kenntnis zu nehmen, dass es ja der Westen sei, der sich immer unähnlicher werde, ja dass es 
aus ihrer Sicht so aussehe, als nehme sich der Westen den wilden Kapitalismus des Ostens 
und fernen Ostens zum Vorbild und opfere der Ideologie der Privatisierung das Beste, was er 
habe, als arbeiteten die Politiker an ihrer eigenen Abschaffung, und ob wir die einfachen 
Wahrheiten westlichen Denkens, nach denen zum Beispiel das Effizienzstreben im Einzelnen 
im gesellschaftlichen Ganzen Chaos und Irrationalität bewirke, vergessen hätten? „Langer 
Rede kurzer Sinn“, sagt sie abschließend, „ist nicht der Westen auch eine 
Übergangsgesellschaft? Könnten wir nicht alle den letzten Satz aus Joseph Roths 
‚Kapuzinergruft’ unterschreiben, ‚Wohin soll ich jetzt, ein Trotta...’? Sind wir nicht alle 
Trottas?“ Sie wiederholt ihren Sermon auf Ukrainisch, so dass mir genügend Zeit zum 
Nachdenken bleibt. 
(aus Zeitgründen überspringe ich meine Antwort) 
Während ich signiere, plärrt aus unsichtbaren Lautsprechern russischer Pop, vor der Bühne 
wird getanzt. Ich werde aufgefordert herunterzukommen. Aber wir müssen zum Nachtzug 
nach Lwiw. 
Die Schlafwagenschaffnerinnen stehen wie Ordonanzoffiziere neben den Waggontüren auf 
dem Bahnsteig. Olia überzieht auch mein Bett. Als ich auf den Gang trete, steht genau jene 
Frau vor mir, die aussieht wie Julia Timoschenko. Sie verschwindet sofort im Nachbarabteil, 
Frauenstimmen prusten los, wir hören sie kichern, einmal wird an die Wand geklopft. „Deine 
Groupies“, sagt Olia. „Zwölf Stunden bis nach Lwiw – nicht der Rede wert.“ 
Als der Zug anfährt, ertönt Estradenmusik, überall klirrt, scheppert und quietscht Eisen. Die 
Schaffnerin bringt heißen Tee. 
Ich kann nicht schlafen und beginne „Zwölf Ringe“ zu lesen. Mehrmals mache ich das Licht 
aus und wieder an. Auf Seite 292 schlafe ich endlich ein, doch nur um einen Augenblick 
später mit einem „Muschtschina, padjom“, von der Schaffnerin wachgerüttelt zu werden. 
Bevor wir in Lwiw ankommen, soll der Wagen geputzt werden. Ich traue meinen Ohren nicht. 
„Ja inostranjetz“, sage ich, also: Ich bin Ausländer. „Tschto?!“ kreischt sie. Ich verstehe nur, 



dass ich angeblich der einzige junge Mensch im ganzen Waggon sei. Ich füge mich mit dem 
Hintergedanken, heute Abend etwas erzählen zu können. Am schwierigsten ist es, den 
Tambur von den zahllosen Kippen zu säubern, die an dem rutschigen, von Blutspuren 
markierten Boden festgefroren sind. Für die Klomuschel verbrauche ich fast fünf Kübel 
eisiges Wasser. Dabei stören mich andere Reisende, Frauen in flauschigen Kopftüchern und 
polternde Veteranen mit Orden an den Rockaufschlägen. Nur Julia Timoschenko und ihre 
Mädchen bleiben unsichtbar. 
Die Enttäuschung entsteht an jener unsichtbaren Grenze, wo es zur Berührung des Imaginären 
mit dem Realen kommt. Und weil diese Grenze tatsächlich unsichtbar ist, kann sich die 
Enttäuschung manchmal unmerklich in Begeisterung verwandeln. Deshalb euphorisiert mich 
die Einfahrt in Lwiw. Die Stadt liegt auf malerischen grünen Hügeln. Das Morgenlicht ist so 
hell und klar, als wäre hier schon Frühling. 
Beim Aussteigen schmeiße ich der verblüfften Schaffnerin meine Pudelmütze vor die Füße. 
Cembaloklänge begrüßen uns aus den Lautsprechern. „Galizien!“ raunt Olia. Nur ein paar 
hundert Meter vom Bahnhof entfernt verläuft die Wasserscheide zwischen Ostsee und 
Schwarzem Meer, erklärt sie mir. 
Auf dem Bahnsteig steht Juri mit ausgebreiteten Armen. Seine Gegenwart lässt sogar die 
kichrigen Mädchen verstummen, die uns wie schlechte Geheimdienstler folgen. 
Lwiw hat offenbar die Architektur und Anlage aus dem Mittelalter bewahrt, ergänzt um 
prachtvolle Barockbauten. Die Häuser der Sowjetzeit und die Industriebetriebe verstecken 
sich hinter den Wäldern, die, wo gibt es das sonst, als englische Parkanlagen in die Stadt 
wachsen. 
Vom Hotel Savoy aus, einem frisch renovierten Jugendstilbau, flanieren wir durch die 
Straßen. Auf Schritt und Tritt begleitet uns Taubengurren. Lwiw ist eine jener Städte, in 
denen die Liebe zur Archäologie, ja sogar eine merkwürdige Abhängigkeit von ihr, 
unvermeidlich ist. „Archäologie“ verstehe ich hier im weitesten Sinne – als die Möglichkeit, 
Spuren wieder zu finden, in immer tiefere Schichten einzutauchen. 
Juri zeigt diese Schichten vor, er vergisst nicht, er relativiert nicht und lässt ihnen trotzdem 
Gerechtigkeit widerfahren. In seiner Sprache gibt es keine Nostalgie und keinen Hass, auch 
wenn er über Hass und Nostalgie schreibt. Seine Essays und Romane lassen sich wie 
Palimpseste lesen, es sind Schichtungen, thematische, historische, stilistische.  
Wir gehen an der Synagoge „Zur goldenen Rose“ vorbei und an der tatarischen Moschee in 
Richtung der griechisch-katholischen Georgskathedrale. Kurz vor der Brücke über die Poltwa, 
auf der man bis nach Danzig oder Lübeck segeln könnte, werde ich Zeuge einer 
unglaublichen Begebenheit: 
„Doktor Andruchowytsch!“ ruft ein kleiner Mann, der aus seinem Buchladen auf uns zu eilt. 
„Eine Minute!“ Er bittet Juri, ein Buch zu signieren. Wir bleiben stehen. Plötzlich steckt Juri 
den Kuli wieder ein, beginnt zu blättern, von vorn nach hinten, von hinten nach vorn. „Ein 
Raubdruck“, sagt er dann sehr ruhig und steckt das Buch ein. Der Buchhändler läuft noch eine 
Weile zeternd hinter uns her. Als ich mich nach ihm umdrehe, ist er jedoch verschwunden. 
Von einem Restaurant über der Stadtmauer blicken wir auf eine leicht abfallende grellgrüne 
Wiese mit Obstbäumen, an die der halbphantastische Tiergarten von Pohuljanka grenzt. 
Nachdem ich endlich mein Erlebnis mit der Schaffnerin losgeworden bin, eine Person, die zu 
meiner leisen Enttäuschung einschlägig bekannt ist – Julia Timoschenko und ihre Mädchen 
kichern am Nebentisch -, berichte ich von meiner nächtlichen Lektüre. „Wenn ein 
wesentliches Kriterium von Literatur“, beginne ich hoch gestimmt, „die Verschmelzung von 
Erzählstimme und Stoff ist, das heißt, wenn eine Nacherzählung misslingt, weil sie die 
Brechungen, Perspektivwechsel, Unsicherheiten, Varianten und expliziten Warnungen des 
Erzählers ignoriert, dann bist du, lieber Juri, ein literarischer Großmeister.“ 
Und schon spreche ich über die Janusköpfigkeit eines jeden seiner Sätze. Denn in den „Zwölf 
Ringen“ erzähle er eine Geschichte, ja sogar eine parabelhafte Geschichte, und liefere 



zugleich deren Parodie, ohne die Glaubwürdigkeit seiner Figuren zu zerstören. Ich vergleiche 
sein Verfahren mit einer Art Schutzimpfung, weil ihm genau jener ständige Wechsel von 
Nähe und Distanz, Innigkeit und Sarkasmus gelingt, der Stil und Erzähltes parodie-resistent 
macht, so dass man mit Nabokov sagen darf, dass „der Geist der Parodie ja stets die wahre 
Poesie begleitet.“ 
Deshalb, so fahre ich fort, fällt es schwer, über das Buch zu sprechen, weil die eigentliche 
Botschaft in dieser Erzählstimme liegt. Sie ist so einprägsam, dass man unwillkürlich glaubt, 
die Vorbilder zu kennen, dabei erinnert sie vielleicht vom ersten Moment an nur an sich 
selbst. Durch diese Stimme scheint ein Weltverständnis, in dem Hoffnung und Trauer, 
Melancholie und Selbstbewusstsein, Aufklärung und Fatalismus, Lachen und Weinen, Komik 
und Tragik zeitgleich präsent sind, und vielleicht darf man das eine lebendige Erfahrung, ein 
vergegenwärtigtes Wissen nennen. 
Und deshalb, rufe ich, ist es auch so verführerisch, dich stilistisch einordnen zu wollen. 
Niemand könnte widersprechen, stellte man Juri Andruchowytsch zwischen den 
deutschsprachigen Geschichtenerzähler Joseph Roth und den Polen Bruno Schulz mit seinen 
Prosagedichten. Ebenso gut ließe sich auf den Artisten Nabokov, auf dessen Souveränität und 
dessen Episierung des Erzählten verweisen. Oder auf die Analogie zu dem 
Zauberbergmärchen mit seinen Seancen, die sich für deutsche Leser unweigerlich einstellt, 
auf Danilo Kiš ebenso wie auf Bohumil Hrabal. Mit dem gleichen Recht wäre aber auch Bram 
Stokers Dracula zu nennen, Gustav Meyrinks Golem oder gar Jules Verne. Und dabei kennen 
wir den eigentlichen Bezugspunkt, nämlich Bohdan Ihor Antonytsch noch gar nicht. 
Julia Timoschenko meldet sich zu Wort. Der Stil sei ein Seismograph, ein Geigerzähler für 
die Wirklichkeit. Ihre Mädchen applaudieren, Juri starrt in sein Glas. 
Vielleicht, fahre ich fort, hat Juri die „Zwölf Ringe“ eigens für Westler, oder sagen wir, für 
Ukraine-Unkundige geschrieben. Denn die Figur des Österreichers Karl-Joseph Zumbrunnen, 
der, interessiert, aufgeschlossenen, verliebt, durch das Buch geistert, und dem seine pralle 
Geldbörse, vor allem aber seine mangelnden Fremdsprachenkenntnisse zum Verhängnis 
werden, so dass er nur noch als Seele seinen Rückflug gen Wien, zur Kapuzinergruft antreten 
kann, könnte als Hauptfigur des Buches gelten. Ihm gehören Anfang und Ende. Andererseits 
scheint seine Wirkung nur der eines Katalysators für die zerrüttete aber nicht erloschene Liebe 
von Roma Woronytsch und ihrem heruntergekommenen Poetengatten Artur Pepa zu 
entsprechen. Schließlich ist Zumbrunnen, der Ausländer, eine Figur, ohne die jenes Ensemble 
nicht komplett wäre, in das die heutige Ukraine ihre, einer bekannten Forderung 
entsprechend, typischen Vertreter entsandt hat. 
Der Schauplatz des Romans, das Wirtshaus „Auf dem Mond“ in den Karpaten, das durch 
seine wechselnden Bestimmungen die Weltgeschichte des letzten Jahrhunderts in sich 
gespeichert hat, gleicht einer Arche nach der Sintflut. An den Figuren, die ihr entsteigen, 
erahnen wir, was es heißt, in einer Gesellschaft zu leben, in der sich verschiedene Systeme 
und Zeiten in der Gegenwart überlagern und durchdringen, und sich in ihren Wirkungen 
gegenseitig verstärken oder auslöschen. Zerrbilder sind hier kein Kunstgriff, sondern 
unvermeidlich. 
„Guten Appetit“, sagt Olia, riesige Schaschliks stehen vor uns, dazu gibt es 0,7 Liter 
Bierdosen „Warzabytsch seidig“. Juri bittet Julia Timoschenko, eine Ärztin, wie sich 
herausstellt und ihre Mädchen, Studentinnen der Pädagogik, an unseren Tisch. Wir stoßen an 
auf den Frühling. 
Unsere Lesung findet in der bis zum letzten Platz gefüllten Oper von Lwiw statt, einem 
barocken, gelb angestrichenen Bauwerk eines weltberühmten Architekten, wie mir der 
Beleuchtungsmeister bei der Tonprobe versichert. 
Juri und ich lesen zwei Zugaben und haben sieben Vorhänge gemeinsam. Dass ich das achte 
Mal allein vor den Vorhang trete, deutet man allgemein als Signal zum Aufbruch. 
Aus Zeitgründen gehe ich jetzt über zum 



Sonntag, 6. März 2005 
Juri weckt mich nach kaum drei Stunden Schlaf. Das Wetter sei herrlich, wir sollten einen 
Ausflug machen. 
Als ich zwanzig Minuten später das Hotelfoyer mit meinem Rollkoffer durchquere, verstauen 
Juri und die Frauen Esspakete in ihren Rucksäcken. 
6.41 Uhr dampft unser Zug unter Cembaloklängen aus dem vom Vogelgezwitscher 
erwachenden Lwiw ab. Die Frauen schlafen, den Kopf auf der Schulter ihrer Nachbarin, 
sofort ein. 
Statt direkt nach Iwano-Frankiwsk zu fahren, will mir Juri, der sich Olias Handy ausborgt und 
erklären lässt, die Karpaten zeigen. Doch nicht irgendeinen Berg, sondern den Mittelpunkt 
Europas. Wir sehen hinaus in den verfrühten Frühling und plaudern über alles Mögliche, zum 
Beispiel darüber, dass für uns beide Hemingways „Paris – ein Fest fürs Leben“ das Heroin 
unserer Schriftstellerträume war, dass wir beide den Teufel in einem Chrysler fahren lassen, 
gern über die Meister des Wortes schreiben, uns sieben Jahre Zeit für das letzte Buch ließen 
und die Provinz unser bevorzugtes literarisches Muster ist. In seinem höflich altertümlichen 
Deutsch sagt Juri, ich zitiere sinngemäß: Ich erlaube mir hinzuzufügen: es ist eine Provinz, 
wo jeder weiß, dass er sich in Wirklichkeit im Zentrum befindet, denn das Zentrum ist überall 
und nirgends, so dass man aus den Höhen und Tiefen des eigenen Arbeitszimmers ruhig auf 
alles andere einschließlich New York und Moskau herabblicken kann. Das bedeutet auch das 
Fehlen jeglicher Koordinaten, das Chaos des menschlichen Seins, die Abwesenheit der 
schlüssigen „Verkehrsknotenpunkte“ des Vertikalen mit dem Horizontalen und umgekehrt. 
Und das gefällt mir am besten. 
„Mir auch“, sage ich. Denn Literatur, die heute diesen Namen verdient, zieht ihre Bedeutung 
ja nicht daraus, dass sie die am meisten – mit und ohne Anführungsstriche - entwickelten, 
modernen, avancierten Länder und Metropolen in sich aufsaugt und beschreibt, sondern 
inwieweit sie in der Lage ist, sich zu öffnen für die ganze Welt und Verbindungen 
herzustellen. Und vielleicht lassen sich in der Provinz, also in Berlin und in Iwano-Frankiwsk, 
die Verkehrsknoten einfacher knüpfen, weil man dort gar nicht erst in Versuchung geführt 
wird, sich für den Nabel der Welt zu halten, weil dort das Lauschen in die Welt eine 
Selbstverständlichkeit ist. 
Juri kämpft mit dem Handy. Kurz darauf hält der Zug mitten auf der Bahnstrecke. Nina, Juris 
Frau, und ihre beiden Kinder, Sofia und Taras, steigen ein. Sofia überreicht mir ihr drittes 
Buch, einen schön gebundenen Band mit Erzählungen. 
Die Staatsbahn weicht vom Fahrplan nur für Dichter ab, kommentiert Olia lapidar diese 
Ungeheuerlichkeit. „Zwei Flaschen Horilka“, sagt Juri, deutet in Richtung Lok und gibt 
erleichtert das Handy zurück. 
Ich frage, mit Blick auf die Wanderschuhe der anderen, ob sich am Mittelpunkt Europas auch 
Schließfächer befinden. 
Während des sonntäglichen Frühstücks nimmt man erstmalig keine Rücksicht mehr auf den 
nicht-ukrainisch sprechenden Gast. Ich schließe die Augen. 
Bei nächster Gelegenheit werde ich Juri sagen, dass mein Lieblingsstück sein „Mittelöstliches 
Memento“ ist, von ihm als Essay bezeichnet, für mich die lyrische Erzählung seiner Familie 
und eine Erzählung über die historische Zeit, die sich unter der Hand in die zyklische Zeit des 
Osterfestes verwandelt. Ostern scheint überhaupt sein bevorzugtes Fest zu sein, diese Nähe 
von Tod und Auferstehung, Sterben und Geborenwerden, der Kreislauf des Lebens. Als Leser 
erfahre ich mit dem Autor den kalten Schrecken vor der eigenen Sterblichkeit. Die Worte 
stoßen an die Grenze des Sagbaren. Man kann das nicht einfach zitieren, weil seine Sätze 
immer nur einzelne Töne einer Melodie sind, aus der der jeweilige Satz erst seine Balance, 
seine Harmonie oder Disharmonie gewinnt. Das Lamento über die Vergänglichkeit hebt an: 
Ich kenne keine größere Einsamkeit als die Unsere, keine größere Öde, als die, die über uns 
dräut. ... ich bin auf mich allein gestellt, ich bin gekommen und werde wieder gehen. 



Doch etwas bleibt. Etwas wird weitergegeben. Ich spreche nicht von den Genen. 
Einmal lebte in dieser Welt, nicht weit von mir (und manchmal unerträglich nahe) mein 
Vater. Es gibt ihn jetzt hier nicht mehr, doch etwas gibt es noch: die Intonation, eine Geste, 
eine Wortfolge im Satz, die Pause, das Timbre, den Husten. Das bin ich, das ist er, das sind 
alle, die vorher und die danach. Ich schaue vom Hügel auf den Wald – und vergesse alles, 
erstarre, werde still. Und dann plötzlich: Schaut nicht er auf den Wald, ist das nicht sein 
Blick? 
Und ist das nicht, möchte ich fragen, die „Spur des Unendlichen“ im Anblick des Anderen? 
Im selben Moment gibt es einen fürchterlichen Ruck, der Zug steht. Der Mittelpunkt Europas 
ist ein hoher Berg in Form eines Zuckerhuts. Statt in Serpentinen schraubt sich der Weg 
spiralförmig um ihn herum. Elf oder zwölf Mal, so zähle ich, muss der Berg umrundet 
werden, bis man den Gipfel erreicht. Weit und breit kein Schließfach. Julia Timoschenko 
bietet sich an, meinen Rollkoffer ein Stück zu ziehen. Ich denke gerade, wie schön es ist, dass 
mir die Hälfte der Reise noch bevorsteht, da stolpere ich und stürze... 
Meine sehr verehrten Damen und Herren! 
Hier breche ich aus Zeitgründen ab. Sie wissen es längst: Ich bin nie in der Ukraine gewesen, 
nichts stimmt, alles ist erlogen oder, etwas weniger hart ausgedrückt, erträumt. 
Ich bekenne mich schuldig, schon mehr als zwanzig Minuten Ihrer Zeit mit Fabuliertem 
vergeudet zu haben. Gründe dafür gibt es viele, ob sie als mildernde Umstände in Betracht 
kommen, liegt ganz bei Ihnen.  
Grundsätzlich möchte ich aber darauf verweisen,  

dass die Übertreibung sowieso immer in der Realität liegt und nicht im Erfundenen, 
dass der Traum nicht weniger über den Träumer verrät als der Bericht über den 
Berichterstatter, 
dass dem Preisträger, diesem Meister der Desinformation, auf hergebrachte Art und 
Weise kaum beizukommen ist, 
dass es womöglich nicht das Schlechteste ist, wenn man sich einen Kollegen als 
Reisegefährten und Kompagnon wünscht, 
dass ich nur die halbe Reise vorgelesen habe, 
dass ich mich nicht mit der Rolle des auktorialen Laudators anfreunden konnte, 
dass es womöglich etwas bedeutet, wenn man nicht mehr vom Westen sondern vom 
Osten träumt  
und 
dass Sie, meine sehr verehrten Damen und Herren, vielleicht noch heute Abend oder 
morgen froh über meine Flunkerei sein werden, weil Sie damit alles Gesagte leichter 
Hand für Mumpitz erklären und sich ganz auf das Eigentliche konzentrieren können, 
nämlich die Bücher von Juri Andruchowytsch selbst zu lesen. 

 


