
Kerstin Holm: Laudatio auf Gerd Koenen und Michail Ryklin 
 
Die beiden Bücher, die wir heute hier feiern, sind Dokumente einer Krankengeschichte – 
einer Krankheit freilich, die auch Visionen erzeugt und Kräfte mobilisiert hat, um die 
mancher Gesunde den Patienten beneiden muß. Das monumentale Panorama, das Gerd 
Koenen von Deutschlands Rußland-Obsession in der ersten Hälfte des zwanzigsten 
Jahrhunderts gemalt hat, macht die kritische Phase der chronischen wechselseitigen Ideen-
Infektionen zwischen unseren beiden Ländern wieder lebendig. Eine Haßliebesleidenschaft 
wird nacherlebbar, die man in Rußland übrigens, dank Weltkriegssieg und 
Vergangenheitsnichtbewältigung, nicht so gut vergessen hat wie bei uns Westkonvertiten. An 
der Achse Berlin-Moskau kristallisierten sich die totalitären Gegenentwürfe zur modern 
atomisierten Gesellschaft des Westens.  An dieser Gelenkstelle entzweite sich der Organismus 
der europäischen Zivilisation – und wurde nach 1945 am Eisernen Vorhang neu vernäht. Der 
schöne Name „Rußland-Komplex“, auf den Gerd Koenen seine geistesgeschichtliche 
Abhandlung getauft hat, legt nahe, daß es sich dabei auch um eine Art psychoanalytische 
Selbstbesinnung handelt, wie sie bei einer gewissen Erschlaffung der nationalen Ich-Kräfte 
möglich wird. 
 
Freiheit auf der Staatsbaustelle 
 
Michail Ryklin führt mit seinem Dossier über einen Fall russischer Einschüchterungsjustiz 
vor, wie man heutzutage zivilrechtliche Freiräume abschafft. Ich erinnere mich noch gut an 
die Überraschung in Moskauer Kunstkreisen, als vor vier Jahren eine tatsächlich völlig 
normale Ausstellung, wie Michail Ryklin schreibt, mitten in der kosmopolitischen Hauptstadt 
vandalisiert wurde. Die ausgestellten Werke gehörten ins Fach des ironischen 
Konzeptualismus, wie er seit den sechziger Jahren in den Rissen der sowjetischen Festung 
gewachsen war. Damals spielte die Kunst mit Emblemen der sowjetischen 
Herrschaftsideologie. In den demokratischen Neunzigern wurden Ikonen der demokratischen 
Götzen aufgespießt, Konsum, Gewalt, aber auch das reanimierte Christentum. Die 
vandalisierte Ausstellung gab künstlerische Denkanstöße zum Thema moderner 
Götzendienste unter dem Titel „Vorsicht Religion“ (Ostoroschno religia). Beispielsweise in 
der Gestalt einer Pop-Ikone von Jesus Christus mit Coca Cola-Logo und der Verkündigung 
„Dies ist mein Blut“. Oder etwa in Form eines Ikonenbeschlags, dessen Öffnungen für 
Gesicht und Hände jeder Besucher selbst ausfüllen und sich als „Heiliger für zwei Minuten“ 
fotografieren lassen konnte. Im postsowjetischen Rußland war es für eine kurze Zeit normal 
geworden, daß man Ideologiekritik „humanistisch“ betrieb, aus der Sicht eines eigenständigen 
Einzelnen. Das Pathos des russischen Citoyen wurde akzentuiert durch das Ausstellungslokal 
im Andrej Sacharow-Zentrum, das sich durch sein Engagement für Freiheitsrechte verdient 
gemacht hat. 
 
Putin, der Rußland wieder stark gemacht hat, arbeitet damals schon drei Jahre daran, den 
Untertanenstaat Schritt für Schritt zu restaurieren. 2003 war ein Umbruchjahr, das Jahr, in 
dem Michail Chodorkowski verhaftet wurde. Das Beispiel der Ausstellung zeigt auch, wie gut 
sich der Sklavengeist an der Basis wiederbeleben ließ, das was der Perestroika-Historiker Juri 
Afanasjew „aggressive Unterwürfigkeit“ genannt hatte. Die Sorte von Schlägertrupp 
orthodoxer Fundamentalisten hat es zuletzt vor der Revolution gegeben, unter dem letzten 
Zaren. Sie sind die andere Medaillenseite vom Moskauer Glamour und wirtschaftlichem 
Aufschwung. Es sind Leute, die halb neidisch, halb entsetzt sind über das viele Geld, den 
Fortschritt, Hedonismus und Zynismus des modernen Lebens. Das einzige, woran sie sich 
festhalten können, sind Nation, Zar und Staatskirche. Um Dampf abzulassen, suchen sie sich 
die wehrlosesten Opfer, am besten liberale Künstler und Intellektuelle. Heute ist es übrigens 



bei kontroversen Radiodebatten völlig normal, daß sich Anrufer melden, die kritische Köpfe 
als gekaufte Judendiener beschimpfen, die Rußland schlecht machen wollen, wobei sie aber 
den eigenen Namen nicht nennen.  
 
Michail Ryklins Buch „Mit dem Recht des Stärkeren“ dokumentiert eindrucksvoll, wie leicht 
man mit Untertanengeist von unten und von oben Keime einer Zivilgesellschaft zerstört, die 
für Europa gesund sind, für Rußland aber zumindest in historischer Perspektive eher eine 
Anomalie darstellen. Das Buch dokumentiert gleichzeitig die persönliche Leidensgeschichte 
des Autors und seiner Frau Anna Altschuk, die zu den Künstlern der vandalisierten 
Ausstellung gehörte und zu einer Hauptangeklagten wurde. Zuerst endete das Strafverfahren 
gegen die Kunstzerstörer mit deren Freispruch. Dann wurde gegen das Museum und die 
Künstler ermittelt. Zum Belastungsmaterial gehörten elf Bände schablonenhafter „Briefe von 
Gläubigen“, die sich über die angeblich blasphemische Kunst aufregten. Das zeigte, daß die 
orthodoxe Kirche eine Kampagne gestartet hatte und sich dabei Techniken der KPdSU 
bediente, die zu Sowjetzeiten mit organisierten „Briefen von Werktätigen“ gegen 
Menschenrechtler zu Felde zog. Dann forderte die kremltreue Duma den Staatsanwalt auf, 
etwas gegen die Ausstellungsmacher zu unternehmen. Das heißt die Staatsführung selbst 
wollte ein Exempel statuieren. Als der Prozeß näher rückte, merkte Ryklin, daß Bekannte ihn 
und seine Frau zu meiden begannen. Sie bekommen anonyme Drohanrufe. Weichgekocht von 
nebelhaften, gut organisierten Feindseligkeiten bekommt Ryklins Gattin einen 
Nervenzusammenbruch. Ihrer beider größter Fehler war es, schreibt der Autor, daß sie davon 
ausgingen, sie hätten verbriefte Rechte. So ging es vielen, die die neunziger Jahre erlebt 
hatten – mir auch, wenn auch nur in der Eigenschaft des journalistischen Beobachters. 
 
Für Michail Ryklin war der Tschetschenienkonflikt der Krankheitsherd für die fortschreitende 
Primitivisierung der russischen Gesellschaft ihre Involution, wie man es mit Gerd Koenen 
medizinisch sagen könnte. Tatsächlich war Tschetschenien der rechtsfreie Raum und das 
schwarze Loch, wo alle russischen Leiden, Gewaltexzesse, Korruption, Menschenverachtung 
sich in gesteigerter Form austobten. Der Tschetschenienkonflikt wurde auch 
instrumentalisiert, um Putin an die Macht zu bringen, um die Gesellschaft zu militarisieren 
und die Presse gleichzuschalten. Tschetschenien ist aber auch ein Symbol für Russlands 
unverhandelbare Staatsaufgaben, die darin bestehen, ein übergroßes Territorium mit lauter 
Problemgrenzen mit wenig Personal zu sichern. Rußland hat unter Putin in sich die nötige 
Brutalität und den Stolz mobilisiert, um sich selbst und auch Tschetschenien zu stabilisieren – 
um den Preis der engagierten Öffentlichkeit, deren Absterben Michail Ryklins Buch verfolgt. 
Aus der nach Westen ausgestreckten Hand ist eine mächtig geballte Faust geworden. Im 
Innern hält es ein dichtes Dickicht aus Sicherheitsdiensten zusammen. Die russische 
Demokratie der neunziger, so erscheint es aus heutiger Sicht, verdankt sich auch einem 
Machtvakuum und der zivilisierenden Altersmilde des Sowjetsystems, die noch nachwirkte. 
Die auf dem Papier abgesicherte Freiheit der Medien, der Kunst hielten viele, auch ich, so 
auch ich, für den Start der russischen Zivilgesellschaft. Heute, rückblickend, nimmt sich diese 
Zivilität eher aus wie ein sehr sympathisches Sandkistenspiel auf einer Staatsruine. Auf dem 
Neubau war diese Sandkiste nicht mehr vorgesehen. Was wir für Rechte hielten, schreibt 
Ryklin, erwies sich als manipulierbar. Das Recht wird in Rußland ständig umverteilt und neu 
dosiert. Mit der Gewährung von Rechten spielen Polittechnologen, Parlamentarier, Ermittler, 
Staatsanwälte. Auf Dauer erlaubt eine Gesellschaft nach Innen nur so viel Differenziertheit 
wie die eigene Selbstdisziplinierung nicht gefährdet. 
 
Michail Ryklin ist Philosoph an der russischen Akademie der Wissenschaften. Der Spezialist 
für die Frankfurter Schule und den französischen Dekonstruktivismus schildert, wie eine 
konzertierte Aktion von Staat und Kirche die kritische Kultur in seinem Land verteufelt. 



Probleme mit der Glaubwürdigkeit der Kirche, ihrer Staatshörigkeit oder Korruption sollen 
nicht analytisch therapiert werden sondern durch Glaubenseifer mit ausgeschaltetem 
Verstand. Eindrucksvoll beschreibt Ryklin, wie die Pogromtruppe, mit tiefer Verstörung im 
Blick, gleichsam aus dem Traum aufschreckt, als ein Menschenrechtler ihnen den KGB-
Spitznamen des jetzigen Patriarchen Alexi II. nennt. Wo man ein religiöses Weltbild juristisch 
sanktioniert, muß man zugleich Rationalität und Realitätssinn demontieren. Die Richterin und 
ihre Gutachter befanden, die wilden Gläubigen seien zu ihrer Verwüstungsaktion durch die 
bösen Werke physisch gezwungen worden. Psychoanalytisch gesprochen heißt das, eine 
Wahnvorstellung, eine psychotische Übertragung juristisch zur Norm zu erheben. Der 
militante Infantilismus im Staatsdienst erhält ein offizielles Gütesiegel. Der Prozeß gegen das 
Sacharow-Zentrum endete mit milden Urteilen. Seine Lehrfunktion hat er aber ähnlich gut 
erfüllt wie der gegen Chodorkowski. Im letzten Jahr druckte eine Zeitung eine sehr milde 
Karikatur gegen Gewalt im Namen von Religion. Das Blatt wurde sofort von den Behörden 
geschlossen. Gegenwärtig läuft in Moskau wieder eine Schau zeitgenössischer Kunst zum 
Thema Religion, die von allem aufklärerisch zivilen Geist frei ist. Sie heißt „Credo“, auf 
russisch „Werju“. Die Künstler haben Fantasiemaschinen aufgebaut, Video-Altäre, 
archäologische Inszenierungen, deren romantische Müll-Aura sensibilisiert für den religiösen 
Funken in der hintersten Staubecke. 
 
Reich der Mitte 
 
Russlands mangelnde Zivilisation und die daraus sich ergebende Fähigkeit, grandios zu 
denken und metaphysisch zu leben, waren auch vor hundert Jahren für viele Deutsche 
erschreckend und faszinierend zugleich. Was Gerd Koenen in seinem epochalen Buch  als 
Rußland-Komplex beschreibt, das Gefühl, daß das deutsche Organisationstalent in diesem 
Land gebraucht wird, und daß Wagemut und Anspruchslosigkeit der Russen unseren 
Mittelstandskleinmut erfrischen könnten, ist auch heute wieder virulent. Nach Rußland zieht 
es heute viele Studenten, Presseleute, Künstler aus Deutschland, die sich einem Härtetest 
aussetzen wollen – und um, wie Alfons Paquet vor hundert Jahren, als wandelnde Schüler 
einen ungezähmten Kontinent zu studieren. Aber jetzt ist Deutschland Teil des Westens. 
Ideen, die die Welt vergeistigen sollen, werden daher kaum exportiert – im Unterschied zur 
Zeit des Zweiten Kaiserreichs, deren existentielle Unruhe Gerd Koenen als Aufstiegshysterie 
charakterisiert. Umso mehr fällt dem Deutschen, der in Rußland lebt, der Vorschuß an 
Sympathie und Vertrauen auf, der dem Weltkriegsgegner entgegengebracht wird. Was 
Werner Sombart 1915 über Deutschland schrieb, „Wir verstehen alle Völker, aber niemand 
versteht uns“, das beschreibt das Weltgefühl weit gereister, imperial denkender Russen heute. 
Für sie zeichnet sich der Westen vor allem durch seine Doppelmoral aus. Am ehesten 
verstanden fühlt Rußland sich von den Deutschen. Deutsche Geschäftsleute und 
Universitätsgelehrte gelten immer noch als gewissenhaft und zuverlässig. Man schätzt sie 
tatsächlich dafür, daß sie mit ihren russischen Projekten, etwa in der Bau- und 
Lebensmittelindustrie oder dem DAAD-Germanistiklehrstuhl das Land nicht ausbeuten, 
sondern aufbauen helfen – so charakterisierte Paquet vor hundert Jahren die deutsche 
„Weltpolitik“. Zu Beginn des einundzwanzigsten Jahrhunderts läßt sich in Rußland noch oder 
wieder ein Anhänglichkeitskomplex an Deutschland ausmachen. 
 
Es ist das große Verdienst von Gerd Koenens Buch, daß es die deutsch-russische Chemie 
anhand von suchenden Wanderern zwischen deutschem Nationalismus und Bolschewismus 
lebendig macht. Zu einem elektrisierenden Nachleben erweckt das Werk den Schriftsteller 
und Zeitungskorrespondenten Alfons Paquet, eines wahrhaft romantischen Fernwanderers, 
dem die „Aufstiegshysterie“ ins fotografisch überlieferte Gesicht geschrieben war. Als der 
Rheinländer Paquet mit 22 Jahren mit der Transsibirischen Eisenbahn zum ersten Mal nach 



Fernost reiste, ohne russisch zu können, trug ihn auch die deutsche Mission zu ordnen und zu 
organisieren. Die Mission bestätigten ihm andere nach Rußland verpflanzte Deutsche. 
Russlanddeutsche waren durch die Bank tüchtig und wohlhabend, stellte er fest. 
Sibiriendeutsche waren bessere Sibirienkenner als die Russen. Dann stutzte die Revolution 
die Zivilisationsgewächse radikal zurück. Paquet erlebte das als verwüstenden Hunnen-
Einfall. Zugleich aber auch als staatlich strukturbildend. Deshalb verglich er die 
Bolschewiken hellsichtig mit den Normannen beziehungsweise Warägern, die vor tausend 
Jahren den russischen Gesamtstaat mit der Rabiatheit einer Okkupantenbande aus dem Boden 
stampften. Warägerhaft rabiat hat übrigens auch Putin den russischen Staat nach den 
anarchischen Neunzigern wieder aufgebaut, was auch Kritiker anerkennen. Paquet entsetzte 
sich über den Roten Terror, der ganze Gesellschaftsklassen, unzählige Menschenleben 
planmäßig vernichtete. Zugleich hat der menschliche Urzustand, den die „ungeheure Ebbe des 
anmaßenden Verstandes“ bloßlegte, das Kind der Ehe zwischen Idee und Chaos, wie er es 
nannte, sein Anthropologenauge fasziniert. Moskau sei nie so schön gewesen wie in der 
revolutionären Verwilderung, schien es dem offensichtlich infizierten deutschen Residenten. 
Die russische Nachkriegslandschaft mit den brachliegenden Feldern, still stehenden Fabriken, 
den dahinwandernden Menschenscharen hatte „etwas Eichendorffisches“, eine Mischung von 
Armut und Grandezza, die ihm metaphysisch anmutete. Auf diesem menschenfeindlichen 
Boden gedeihet das Heldentum, wie eine Figur wie die ermordete Journalistin Anna 
Politkowskaja vor Augen führt – im Gegensatz zu Paquets deutscher Heimat. Nach seiner 
Rußland-Erfahrung kamen ihm die Landsleute spießig und visionslos vor und der Ansteckung 
durch das russische Fieber bedürftig. 
 
Daß Russlands zivilisatorischer Rückstand den Manöverspielraum seiner politischen Führung 
vergrößerte, merkte in den zwanziger Jahren auch ein katholisch Konservativer wie Erhardt 
Stadtler, der einen Horror vor russischen Zuständen mit Bewunderung für Lenins 
Schachspielergenie verband. In der Geschichte sind es oft die armen, rückständigen 
Verwandten, die einem Land die staatliche Einheit geben. Rußland wurde in der Neuzeit von 
Moskau geeint, dem am wenigsten entwickelten und am meisten militaristischen der 
russischen Fürstentümer. Vergleichweise Armut und Entwicklungsrückstand haben auch in 
Preußen den Gemeinschaftssinn und die militärische Disziplin herangebildet, die es in die 
Lage versetzten, die deutschen Länder einzusammeln. Eduard Stadtler, der gern konservativer 
Revolutionär geworden wäre, berief sich bewusst auf preußische Ideale von Solidarität und 
Vergesellschaftung, als er seine Epoche mit dem Ausspruch auf die Formel brachte, den 
chaotischen russischen Kommunismus könne allein ein wohl organisierter deutscher 
Sozialismus aufhalten. 
 
Wenn man Gerd Koenens Buch liest, bekommt man wieder ein Gefühl dafür, was es heißt, 
sich als „Reich der Mitte“ vorzukommen: fremd dem Orient, feindlich aber auch gegenüber 
der westlichen Zivilisation, die den Menschen vereinzelt, Völker und Staaten mit finanziellen 
Goldstricken umschlingt, die Wirtschaft nomadisiert und das Leben entwurzelt – das Zitat von 
Alfred Rosenberg könnte heute ein Antiglobalist unterschreiben. Deutschland integrierte sich 
in den Westen, nachdem Rußland einen großen Teil unserer Selbstfindungskrise ausbaden 
mußte, durch besondere Anstrengungen eben dieses Westens. In Rußland glaubte man nach 
dem Ende der Sowjetunion 1991 im Begriff zu sein, die Schwelle zum westlichen Lager 
ebenfalls zu überschreiten. Daraus ist offensichtlich nichts geworden. Heute, da Rußland auf 
seine, im Innern höchst kontrastreiche Weise wieder stark und reich dasteht, versteht sich eine 
wachsende Mehrheit von Russen prononciert als Nicht-Europäer. Das Land bleibt ein 
innerlich zerrissenes Reich der Mitte. Viele Russen nehmen es dem Westen übel, daß er sich 
nicht zu einem Marshall-Plan für Rußland durchrang. Stattdessen ruinierte er lieber 
Schlüsselbranchen der Nationalökonomie, deren Fortleben Keime von Zivilgesellschaft 



wahrscheinlich besser ernährt hätten als marginalisierte Nicht-Regierungsorganisationen 
heute. Dabei bleibt natürlich die Frage unbeantwortet, welche Investitionssummen nötig 
gewesen wären, und was aus ihnen geworden wäre angesichts der russischen Erbkrankheiten 
von Okkupantenstaat, Bürgerdefätismus und der zwischen beidem vermittelnden Korruption. 
 
Rußland, den unübersehbaren Flächenstaat mit seiner fadenscheinigen Kulturschicht, wie 
Michail Ryklins Buch sie vor Augen führt, trennt ein Abgrund von der gewachsenen Vielfalt, 
die Europa ausmacht. Das stellte der russische Historiker Sergej Solowjow schon vor 
hundertfünfzig Jahren fest. Heute beginnt möglicherweise ein kleine politische Eiszeit 
zuwischen Rußland und dem westlichen Lager. Dabei sollten wir aber nicht vergessen, daß 
wir, das heißt Europa, Rußland und Amerika, einem kulturellen Organismus angehören. 
Allerdings wie Beine, Bauch und Oberkörper. Die drei Teile können auf keinen Fall die 
Funktionen des jeweils anderen erfüllen. Vielmehr können sie in ihrer unterschiedlichen 
Spezialisierung die anderen übel zurichten. Gleichwohl gehören sie zusammen. Jeder Schaden 
an einem der drei schädigt den Organismus insgesamt. Zur Kunst der Freundschaft mit 
Rußland gehört auch die Kunst, zivilgesellschaftliche Gartenlandschaften gegen das russische 
Steppenklima abzuschirmen. Sie bedeutet aber auch, anzuerkennen, wofür viele Ressourcen, 
die dort für die Gartenbestellung fehlten, draufgingen. Für ein strategisches Projekt, das wir in 
diesen Umbruchzeiten würdigen können, und das Sergej Solowjow mit der Formel 
bezeichnete: Europa bis zum Pazifik hin zu verlängern. 


