GYORGY DALOS

Dankrede zur Verleihung des Leipziger Buchpreises zur Europaischen
Verstandigung im Gewandhaus Leipzig am 17. Marz 2010

Sehr geehrte Damen und Herren,

ich bedanke mich fur den Buchpreis zur européischen Verstandigung bei der Stadt
Leipzig, dem Freistaat Sachsen, dem Boérsenverein des Deutschen Buchhandels
und der Leipzig Buchmesse GmbH. Zu einer groRen Dankbarkeit fuhle ich mich
gegenuber Frau Dr. Lerke von Saalfeld fur ihre warme und verstandnisvolle
Wirdigung meiner literarischen Tatigkeit verpflichtet. Ich betrachte diese
Auszeichnung als eine wichtige Station meiner Laufbahn, die mich zu weiterem
Schaffen ermutigen wird.

Meine Anndherung an die deutsche Kultur begann in Budapest, Mitte der flunfziger
Jahre, als eine alte judische Dame mir die ersten Privatsprachstunden gab. Sie tat
dies fur eine Ergénzung ihrer bescheidenen Rente und das edle Vorhaben wiederum
sponserte meine GroBmutter aus ihrem Hilfsarbeiterlohn. Sie war der Meinung, diese
Sprache muss ein Mensch, der auf seine Bildung etwas gibt, wie sie es ausdrickte,
»rotz alledem® lernen. Meine Lehrerin begann gleich mit der Weimarer Klassik, wobei
die von ihr als Lehrstoff bevorzugten Werke: Goethes Faust und Schillers Balladen,
nicht zu meinen leichtesten Lektliren gehorten. Gleichzeitig versuchte sie mir das
Oeuvre des dritten Riesen, Heinrich Heine vorzuenthalten, denn diesen fand sie fur
mein zartes Alter zu sinnlich. Mit ihrer wohlgemeinten Warnung erweckte sie bei mir
eine aul3ergewohnliche Neugier fur eben diesen Lyriker.

Ausgerechnet im traurigen Monat November jenes Jahres, in welchem fast
wortwdrtlich unter unserem Fenster sowjetische Panzer rollten, las ich ,Deutschland.
Ein Wintermarchen®, allerdings damals noch auf Ungarisch, in einer Ausgabe, welche
zum Anlass des Hundertsten Todestages des Dichters erschien -1956 war ja von der
UNESCO zum Heine-Jahr erklart worden. Heine gehdrte zu den Heiligen unserer
offiziellen Kultur, denn er beflrwortete dieselbe Utopie, deren Verwirklichung das
System auf die Fahne schrieb: ,Ein neues Lied, ein besseres Lied/ O Freunde will ich
euch dichten!/ Wir wollen hier auf Erden schon/ das Himmelreich errichten®, und ,Die
Jungfer Europa ist verlobt/ Mit dem schénen Geniusse/ Der Freiheit, sie liegen
einander im Arm, / Sie schwelgen im ersten Kusse." Das las ich wegen des
Stromausfalls bei Kerzenlicht, war begeistert von der wunderbaren Vision und stellte
mir keineswegs die Frage: Was hatte der musikalischste aller deutschen Poeten zu
dem Schlachtgetdse des Zukunftsstaates da unten auf der Stral3e gesagt?. Mit
Dreizehn stellt man selten die richtigen Fragen, und von der realen Welt hat einer
ebenso wenig Ahnung wie von dem ersten Kuss.

Ich kdnnte es aber auch anders erzdhlen, und zwar Uber Symbole, welche im
Nachhinein einen Sinn zu erhalten scheinen. Von vaterlicher Seite zogen meine
Ahnen aus der Stadt Lugosch, heute Rumanien, unter dem Familiennamen
,Deutsch® am Beginn des 20. Jahrhunderts nach Budapest um, wéahrend der
mautterliche Zweig ,Berliner* hie@ wund fast zur gleichen Zeit aus dem
nordslowakischen Unterkubin in die ungarische Hauptstadt kam. Die unergrtindlichen
Wanderwege des mitteleuropéischen Judentums fuhrten die ,Deutschs® und die
.Berliner” erst um einige Jahrzehnte spater zusammen. Dazwischen kam der Erste
Weltkrieg, wéhrend dessen mein GroRvater miitterlicherseits, Armin Berliner als



Kriegesgefangener in Sibirien verschollen ist — seine in Deutsch und Sutterlin
geschriebenen Feldpostkarten bewahre ich heute noch. Mit seinem Schicksal
erschien am Horizont unserer Familiengeschichte ein neues Imperium: Russland. Als
meine Mutter, Erzsébet Berliner, und mein Vater, Andor Deutsch, im Sommer 1942
heirateten, witete bereits der Zweite Weltkrieg. Die Familie Gberlebte im Budapester
Ghetto und hoffte auf ihre damals einzig reale Chance, namlich, dass die Russen
kommen und sie befreien.

Heute erscheint es mir so, als wére ich, ein Nachkommen von ,Deutschs” und
.Berlinern”, geradezu pradestiniert, ein Leben lang mit Deutschland und Berlin zu tun
zu haben. Selbst mein funfjahriges Studium in Moskau liefert eine Art Beweis hierfar.
Ich bin als achtzehnjéhriger Stipendiat des Budapester Kulturministeriums delegiert
worden und war eher der damals modisch gewordenen Afrikanistik zugeneigt, aber
die Aufnahmekommission der Lomonossow-Universitat teilte mich aufgrund meiner
zbgerlich  zugegebenen  Deutschkenntnisse der Fachgruppe ,Deutsche
Zeitgeschichte® zu, in der ich funf Jahre spater meine Diplomarbeit Uber das
Heidelberger Programm der SPD schrieb. Allerdings erwies sich meine Férderung
durch das System als vergebliche Liebesmih - mein naiv-romantischer
Kommunismus Uberschwappte bald in Zweifel und Ketzerei, die mich mit der
Staatsmacht in Konflikt trieben. Im Herbst 1968, als ich theoretisch an der Schwelle
meiner Karriere stehen sollte, gehérte ich bereits zu dem Menschentyp, Uber den
man in Ungarn zu sagen pflegte: ,Er hat eine grof3e Zukunft hinter sich.” Nach der
Entlassung aus der Arbeit suchte ich Gelegenheitsauftrage: Mein erstes,
lebensrettendes Honorar erhielt ich fir die Ubersetzung des Romans der DDR-
Autorin Ruth Kraft ,Insel ohne Leuchtfeuer” — lediglich mein Name durfte nicht in dem
Buch vorkommen.

Dies waren, sozusagen, meine unbewussten Begegnungen mit Deutschland. Spater,
als ich freier reisen durfte, fuhr ich jedes Jahr nach Ostberlin, um alte
Freundschaften aufleben zu lassen und auch neue zu knupfen. Hier lernte ich die
kritische Literaturszene und Oppositionszirkel der DDR kennen. In Ungarn an die
Peripherie des intellektuellen Milieus gedrangt, fand ich in den Kneipen und
Dachwohnungen von Berlin-Mitte und Prenzlauer Berg eine vorbehaltlose
Aufnahme. In der Gesellschaft von Heiner Miller, Klaus Schlesinger, Bettina
Wegener, Thomas Brasch und Katharina Thalbach, fiihlte ich mich wie eingeburgert.
Ehrlich gesagt, empfand ich selbst die deutsche Teilung als nicht ganz absurd.
Schlie3lich war auch meine Nation ewig gespalten, ohne dass sie fir diesen tristen
Zustand den Luxus von gleich zwei Staaten in Anspruch nehmen konnte.
Selbstverstandlich lockte mich damals auch die Verbotene Stadt. Vom Postamt an
der Friedrichstrasse rief ich Uber die unvergessliche Vorwahl 0849 nach Westberlin
an. So traf ich im Café Unter den Linden Hans Magnus Enzensberger, der mich auf
die mir damals absurd erscheinende Idee brachte, einen eigenen Band beim
Westberliner Rotbuch Verlag zu veroffentlichen. Meine etwas holprigen
RohUbersetzungen dazu bearbeiteten er, Brasch und, als Dritter im Bunde, der im
bundesdeutschen Knast Werl einsitzende Anarchist Peter-Paul Zahl. Teile des
Manuskriptes brachte Luc Bondy in seinen Schuhen durch den Eisernen Vorhang,
und er musste heilfroh sein, dass ich damals noch keine Romane schrieb, die man
nicht so leicht als orthopadische Einlage tarnen konnte. Bis heute bemuhe ich mich,
mich kurz zu fassen: SchlieBlich ist fir mich Literatur Uber Grenzen und
BlUchermarkte hinweg immer noch Schmuggelware.

Ich dachte nicht, dass meine erste Publikation in Westberlin den Grundstein einer
spateren Sozialisierung in der Bundesrepublik legen wirde. Vielmehr begriff ich



diese als ein trickreiches Manéver, durch das ich die Riuckkehr in die ungarische
Literatur erzwingen kann. Auch als ich 1984 mit dem Stipendium des DAAD in Berlin-
Wilmersdorf landete, wollte ich das erste Jahr meiner literarischen Laufbahn, in dem
ich von anderen Sorgen befreit schreiben konnte, der ungarischen Muse widmen. Ich
dachte, nun das Werk zu schaffen, das in meiner Heimat endlich akzeptiert wird.
Traurig war ich hochstens darliber, dass ich aufgrund eines durch das MfS
angestrengten Einreiseverbots nicht in den Ostteil der Stadt durfte. Inzwischen
wurden viele meiner Freunde von dort rausgeschmissen, aber bei weitem nicht alle.
Ich wollte sie unbedingt wiedersehen. So fihlte ich mich an einer Wende, ich meine:
Wende zum Guten in der DDR, geradezu egoistisch interessiert.

Ob ich aber den Zusammenruch des Ostblocks wollte, wie ich diesen zwanzig Jahre
spater in meinem Buch Der Vorhang geht auf zu schildern versuche? Ja und nein.
Ich wollte, dass der Stolz der Méachtigen bestraft wird und die Bedrangten Rechte
erhalten, dass die Lige und Gewalt entlarvt werden und die Gesellschaft endlich in
den Genuss ihrer Freiheit kommt. Einen staatlichen Rahmen hierfiir konnte ich mir
wenig vorstellen — Staat war fir mich immer etwas, das die Demokratie bestenfalls
nidchtern kontrolliert, nicht jedoch in verrickter Weise durchsetzt. Aul3erdem wusste
ich nicht, ob ich, als notorischer Neinsager, konstruktiv zur Gestaltung eines neuen
Systems beitragen kann.

In den neunziger Jahren fand ich ein Terrain, auf dem mein Handeln mir sinnvoll
erschien: Die Kulturvermittlung. Ich leitete das Collegium Hungaricum Berlin und war
literarischer Kurator des Ungarnschwerpunkts auf der Frankfurter Buchmesse 1999.
In jenen Jahren machte ich gentigend Erfahrungen damit, wie schwierig es sein
kann, selbst mit frei gewéhlten Regierungen zusammenzuarbeiten. Und trotzdem
erlebte ich eine Zeit, die mich neben dem Personlichem starker als je an Deutschland
und an Berlin gebunden hat. Offensichtlich war jedoch meine Abenteuerlust tber
Frankfurt 99 nicht ganz befriedigt, denn ich arbeitete einige Jahre spater am
kroatischen Gastlandprojekt von Alida Bremer, hier, auf der Leipziger Buchmesse.
Als Schriftsteller war ich selber Uber meine Freude verwundert, Ereignisse entstehen
zu lassen, die man in meinem Beruf lieber selber frei erfindet.

Erlauben Sie mir noch ein paar Worte zu Ungarn. In meinem Lande, dem ich
immerhin die meisten sprachlichen und kulturellen Impulse zu verdanken habe,
etablierte sich eine ziemlich friedlose Demokratie. Der Kalte Krieg zwischen den
GroR3parteien hat mehr als gentigend Spielraum fur den primitiven und aggressiven
Rechtsradikalismus freigesetzt. Ungarns Probleme sind ansonsten mit denjenigen
von vielen Reformstaaten vergleichbar: Inflation, Arbeitslosigkeit, Korruption und
mangelnde Kompetenz seiner Eliten. Andererseits leidet das Land auch an sich
selbst: Es findet keine Ruhe vor der gehassigen Atmosphare, welche in eine
kollektive Angstneurose Uberzugehen droht. Ebenso wie manche Krankheiten erst
behandelt werden kdnnen, wenn das Fieber nachlasst, miusste die Republik zuerst
ihre lange gepflegte Hasskultur loswerden, um ein soziales und politisches
Gleichgewicht erreichen zu kénnen.

Bei den Erinnerungen an das Jahr 1989 stelle ich mir h&ufig die Frage: Damals
waren die halblegalen, schwachen neuen Parteien bereit, selbst mit dem
kommunistischen Gegner Verhandlungen zu fiihren, welche den Ubergang von der
Diktatur in die Demokratie ermdglichten. Was hindert sie nun jetzt daran, eine
ebenso friedliche Transformation der schlechten Demokratie zu deren besseren
Variante in Gang zu setzen und dadurch die Rechtsextremisten zu isolieren? Der
Weg dazu fuhrt vielleicht Uber einen Mobbelstick, das sich vor zwei Jahrzehnten



einmal schon bewahrt hatte. Ich meine den Runden Tisch. Hoffentlich missen wir auf
ihn nicht weitere zwanzig Jahre warten.

Ich bedanke mich fur Ihre Aufmerksamkeit.



