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Herr Ministerpräsident,  
sehr geehrte Damen und Herren! 
 
Das Gremium, das den Leipziger Buchpreis zur Europäischen Verständigung verleiht, hat der 
eindrucksvollen Namensliste der bisherigen Preisträger, die zumeist keine Deutschen waren, 
nun einen weiteren Namen hinzugefügt, diesmal einen deutschen: den Karl Schlögels. Ich 
habe die Einladung sehr gern angenommen, hier einige Sätze der Würdigung zu sprechen, 
denn ich bin ein begeisterter Leser von Schlögels Büchern.  
 
Die Leipziger Buchmesse hat das besondere Erkennungszeichen, dass sie sich für die Länder 
und Kulturen östlich von Leipzig interessiert und für das Verständnis ihrer Geschichte und 
Gegenwart wirbt. Karl Schlögel ist ein würdiger Kandidat für den Preis, dessen Statut diesem 
besonderen Anliegen gewidmet ist.  
 
Diese Leipziger Orientierung zu den östlichen Nachbarn ist ein Tribut der Stadt und des 
Freistaats Sachsen an ihre geographische Lage, aber vor allem selbstverständlich an ihre 
Kulturgeschichte und an ihre politische Geschichte. Ebenso wie zum Beispiel Wien, Prag und 
Budapest haben auch die Städte der ehemaligen DDR, Berlin, Dresden, Leipzig und andere 
eine lange, wechselvolle, gemeinsame Geschichte der Beziehungen zu Ostmittel- und 
Osteuropa. Wir waren und sind Akteure in einem über viele Jahrhunderte stattfindenden 
historischen Drama. Mit Karl dem Großen begann die Unterwerfung und Eingemeindung der 
slawischen Stämme, die Jahrhunderte später in die Kolonisierung des Ostens durch die 
Deutschen Orden mündete; von Dresden aus regierten sächsische und gleichzeitig polnische 
Könige, das preußische Berlin war aktiv und mitschuldig an den polnischen Teilungen. Neben 
den Konflikten und Kriegen standen jedoch Kultur und Lebenswelt des Ostens und der Mitte 
Europas jahrhundertelang in friedlicher Wechselwirkung miteinander, und das Ergebnis ist 
heute die Tatsache, dass sehr wohl Italien, Frankreich und England reines Westeuropa sind, 
während Deutschland eben zu beidem, zum Westen wie zum Osten gehört, Vermittler sein 
muss, wenn Europa eine gute Zukunft haben soll. Nicht immer waren wir uns dessen bewusst, 
nicht immer haben wir das kulturelle Verhältnis zu den Völkern östlich von uns gepflegt. 
Einer unserer Größten, Goethe, auch ein Leipziger Ehrenbürger sozusagen, gibt ein 
Gegenbeispiel ab. Der Weltbürger, der Griechisch und Latein studiert hatte, perfekt 
Italienisch und Französisch sprach und noch in hohem Alter die neuen Strömungen, die aus 
dem Westen kamen, begierig aufnahm. Im Kontrast dazu – bei Goethe kaum Bindungen 
östlicher als Berlin oder Karlsbad. Sehr komisch ist der selbstironische Bericht des alten 
Goethe gegenüber Eckermann über den Besuch zweier Russen in seinem Büro in Weimar, 
deren Namen er nicht überliefert hat und die ihn eine Stunde lang wortlos anstarrten, worauf 
Goethe in seiner Verlegenheit auf einen langen Monolog über die Vereinigten Staaten von 
Amerika verfiel, den die zwei, vermutlich des Deutschen nicht mächtig, ebenso wortlos 
anhörten und sich dann stumm verbeugend nach der Besichtigung der kulturellen Berühmtheit 
verabschiedeten. Ganz klar: Zu Polen, Russland, zu den Slawen und den Balten hatte er nur 
wenig Verbindung, sie waren ihm nicht so wichtig. Das ist kein Vorwurf, es ist die typische 
Wahl des deutschen Intellektuellen: Im Süden und im Westen ist unsere historische Bindung, 
nicht im Osten. 
  
Der Mann, der in ein paar Minuten den Preis erhalten wird, hat eine ganz andere, ebenso 
authentische Orientierung. In Bayern geboren, genauer in Schwaben, und im Westen 
aufgewachsen, hat er eine tiefe Sympathie für den europäischen Osten entwickelt, hat die 



Verbindung dorthin zum Lebensthema gemacht. Er studierte Kulturgesichte, Soziologie  und 
Slawistik an der Freien Universität Berlin und eben auch in Moskau und Leningrad, zu einer 
Zeit, als das nun wirklich keine Moderichtung gewesen ist. Er hat sein intellektuelles 
Lebenswerk dem europäischen Osten gewidmet und zwar gerade nicht als Eurasier, also nicht 
mit dem Rücken zum Westen, nicht als Bewunderer Russlands, der den Westen ablehnt. 
Wenn er die kulturellen Fäden aufnimmt, die das grausame 20. Jahrhundert so nachhaltig 
verwirrt und zerschnitten hat, dann geht es ihm stets um die Erinnerung daran, dass der 
europäische Osten in enger geistiger Wechselwirkung mit dem Westen stand. Er analysiert in 
kulturgeschichtlichen Bildern Geschichte und Gegenwart von Städten wie Moskau,  
Leningrad, Petersburg, Odessa, Czernowitz, Kosice, Nizhni Novgorod und hat dabei stets 
deren Beziehung zu westlichen Metropolen wie Berlin, Paris, New York im Blick. Es ist die 
Tragik vieler großer osteuropäischen Städte, dass sie am Beginn des 20. Jahrhunderts am 
großen Aufbruch der Moderne beteiligt waren und danach für viele Jahrzehnte hinter dem 
Eisernen Vorhang verschwanden. Karl Schlögel hat sie aufgesucht, sozusagen ausgegraben, 
ihre Vergangenheit nachgezeichnet, die Spuren der Zerstörung, des Verfalls und der 
Stagnation mit Schmerzen gesehen, aber eben auch ihr Wiedererwachen nach dem großen 
Epochenumbruch von 1990 begrüßt.  
 
Schlögel beschreibt die historische und kulturelle Eigenständigkeit des europäischen Ostens, 
betont aber stets die wechselwirkende Verbundenheit  mit dem Westen. „Oh, East is East, and 
West is West, and never the twain shall meet”, heißt es in einer Ballade von Rudyard Kipling: 
Ost ist Ost, und West ist West, und niemals treffen sich die beiden. Karl Schlögel wird wohl 
dem ersten Halbsatz zustimmen, beide sind sehr verschieden, er wird aber vehement gegen 
den zweiten protestieren – sie gehören nämlich untrennbar zusammen.     
 
Auf einer Buchmesse werden in frischem Glanz die Neuerscheinungen präsentiert. Unter 
denen haben wir in diesem Jahr einen völlig neuen Schlögel, diesmal nicht den Essayisten des 
vergangenen Glanzes osteuropäischer Kultur, auch diesmal nicht den Historiker der 
Geopolitik  - „Im Raume lesen wir die Zeit“ - , nicht den leidenden und dabei doch auch für 
die Zukunft zuversichtlichen Liebhaber der lange vergessenen Städte des Ostens, sondern den 
Historiker Schlögel, der politische Großgeschichte und Alltagsgeschichte zusammenbindet 
und sich auf ein Schicksalsjahr des europäischen Ostens in diesem grausamen 20. Jahrhundert 
fokussiert: Moskau 1937. Terror und Traum.  
 
1937. Moskau. Das Jahr des absoluten Stalinschen Terrors. Der Höhepunkt des 
Vernichtungskrieges gegen sein eigenes Volk. Das Jahr, in dem Hunderttausende getötet und 
Millionen verurteilt und in Lager verschleppt wurden. Das Jahr, in dem ein Terror wütete, der 
alles übertraf, was an Gewalt und Schrecken seit 1914 ohne Unterbrechung über das gequälte 
Volk gekommen war.  
 
Und für dieses Schreckensjahr unternimmt Schlögel nun eine Alltagsgeschichte. Er stellt den 
Traum von einer lichten Zukunft vor, der gleichzeitig mit dem rasenden Terror geträumt 
wurde. Den Traum einer Generation von Menschen, die mehr als zwei Jahrzehnte Krieg, 
Elend, Wirren, Bürgerkrieg und Hungertod erlitten haben und nun endlich einmal ein ruhiges, 
normales Leben leben wollte. Schlögel beschreibt diesen Traum vom erhofften Ende des 
Terrors und einem bescheidenen Glück auf seine charakteristische Weise – als eine 
Sammlung von 40 Erzählungen (wenn man Vorwort und Einleitung dazurechnet). Man kann 
jede dieser Erzählungen für sich lesen – sie nehmen nur gelegentlich Bezug aufeinander, so 
dass man das 800 Seiten umfassende Buch nicht von vorn nach hinten lesen muss, um dabei 
zu bleiben. Jede einzelne der Erzählungen lässt einen allerdings nicht los, wenn man einmal 
zu lesen begonnen hat. Jede greift einen typischen lebensweltlichen oder kulturellen Aspekt 



heraus, der ein Schlaglicht auf das Leben in dieser vor explodierender Urbanisierung 
berstenden Stadt in diesem für die Bilanz der Weltgeschichte des 20. Jahrhunderts zentralen 
Jahr wirft. Um nur ein paar dieser Themen zu nennen: Generalbauplan für Moskau und die 
Riesenbaugruben, in denen das alte Moskau verschwand und die weltbekannten 
Riesengebäude und U-Bahnstationen entstanden; die Katastrophe der Volkszählung, deren 
unerwünschtes Ergebnis die ausführenden Statistiker das Leben kostete; das „Gastmahl in 
Zeiten der Pest“, nämlich die bombastische Hundertjahrfeier für Alexander Puschkin; die 
Parade der Sportler auf der Allunionsspartakiade; der internationale Geologenkongress, auf 
dem die sowjetischen Geologen stolz ihren Traum vom Zehntel der Erde präsentierten, um 
anschließend verurteilt und deportiert zu werden; das Sowjet-Hollywood des Films; der 
Gorkipark als Vergnügungszentrum im Herzen von Moskau; der sowjetische Jazz und seine 
Verschmelzung mit der autochthonen Musik des Landes und noch vieles mehr. Was da 
entsteht, ist keine einzelne Biographie, sondern die faszinierende Beschreibung des 
wuselnden Lebens, der Nöte, der Freuden, der Träume, der Enttäuschungen und Erfolge der 
Bevölkerung in einer wachsenden Metropole, in einem Riesenpanorama der Gleichzeitigkeit. 
Die Hoffnungen einer ganzen Generation, die durch ein Meer von Leid und Not gegangen war 
und nun endlich auf ein glücklicheres Leben hoffte, auf einen normalen Alltag. Die 
aufkeimenden  Hoffnungen einer Bevölkerung, die nur zu bereit war, dem Diktator Stalin zu 
vertrauen, der ihnen die Abschaffung der Lebensmittelrationierung mit den makabren Worten 
servierte: «Жить стало лучше, товарищи. Жить стало веселее». („Das Leben ist besser 
geworden, Genossen. Es wurde fröhlicher.“) Die Abschaffung der Lebensmittelkarten war ein 
grausamer Bluff, in Wirklichkeit kam es keineswegs zu einer Befreiung der gequälten 
Bevölkerung vom Alltagskampf um die Güter des täglichen Lebens und die drangvolle Enge 
des Wohnens.     
 
Mit den großen Träumen und den kleinen Mühen und Freuden des Alltags zeichnet Schlögel 
mit tiefer Sympathie das Andenken an diese im wirklichen Sinn des Wortes verlorene 
Generation, die wenige Jahre später in der Schlachtorgie des von Hitler heraufbeschworenen 
Krieges verheizt wurde. In die Alltagsgeschichte hinein webt Schlögel die Erzählungen vom 
gleichzeitig ablaufenden makabren Terror. Die Analyse der Befehlsstrukturen des Terrors und 
die Rolle Stalins und seiner Satrapen stehen nicht im Mittelpunkt des Buches. Allerdings 
zitiert Schlögel hier sehr sorgfältig die vorhandenen Monographien von Robert Conquest, 
Arch Getty und vielen anderen, die den Großen Terror beschrieben haben. Er fügt auch 
Belege aus Quellen hinzu, die erst in den letzten Jahren zugänglich wurden, wie z.B. die 
Bücher Wladislaw Hedelers in Berlin. Was bei Schlögel besticht, ist die schlaglichtartige 
Erzähltechnik, die die Gleichzeitigkeit von Terror von oben und Träumen unten, also von 
Politik und Lebenswelt, ihre Verschränkung aufzeigt, ebenso aber auch ihr merkwürdiges 
Nebeinander.  
 
Als besonders eindrucksvolles Beispiel seiner Erzähltechnik möchte ich das Kapitel über den 
Befehl 00447 erwähnen, den Befehl, in dem der NKWD-Henker Nikolai Jezhov den Ablauf 
der Tötungsmaschinerie dargestellt hat. Nach Republiken, Bezirken und Kreisen 
aufgeschlüsselt nennt der Befehl Sollquoten an Volksfeinden, die für die höchste Strafe 
(Erschießung) und die Strafe zweiter Kategorie (Lagerhaft) zusammen zu treiben sind, 
zusammen mit operativen Durchführungsbestimmungen und Anordnungen, wie mit den 
Angehörigen der zu repressierenden Personen und ihrem Besitz zu verfahren ist. Da ist die in 
ihrer Trockenheit und statistischen Korrektheit furchtbare Tabelle mit den Zahlen, auf volle 
Hunderter aufgerundet, wie viel in der Armenischen, der Aserbeidschanischen, der 
Georgischen, der Tadshikischen und allen anderen Sowjetrepubliken und der Baschkirischen, 
Burjat-Mongolischen, Kabardino-Balkarischen und allen anderen autonomen Republiken zu 
erschießen sind. Ich komme von dieser Tabelle und dem begleitenden ganz präzis 



analytischen Text Schlögels nicht los, kann das Kapitel nur beklemmt kopfschüttelnd und 
nahezu ungläubig lesen. Wie kann so ein furchtbares Dokument entstehen – wurde da 
gewürfelt oder das Rouletterad gedreht, oder gab Stalin die Gesamtzahl an und sein Büttel hat 
dann nach Bevölkerungszahl aufgeschlüsselt? Wie sah es in der Seele dieser schrecklichen 
Menschen aus? Wie kann man diese Verwandlung von zivilisierten Menschen in eine 
bürokratisch den Plan erfüllende Tötungsmaschine erklären? Schlögel hat recht, dieser Befehl 
ist wirklich ein Schlüsseldokument nicht nur des Jahres 1937, sondern des gesamten 
furchtbaren 20. Jahrhunderts der Genozide und Massenmorde, ein Dokument, wie wir es nicht 
einmal von den Oberbürokraten der Vernichtung, Heinrich Himmler oder Reinhard Heydrich 
besitzen. 
 
Schlögels Buch beabsichtigt nicht eine konzentrierte Darstellung der persönlichen Biographie 
von Menschen, die in dieser Zeit in  Moskau gelebt haben. Er zitiert zwar ausgiebig aus den 
vorliegenden Dokumenten prominenter Betroffener, Schriftsteller, Musiker, Politiker, jedoch 
als Ergänzung zu dem Panorama der öffentlich sichtbaren Lebenswelt von Millionen 
Namenlosen. Schlögels Anliegen ist auch nicht ein auf die Exekutoren des Großen Terrors 
konzentrierte Analyse. Auch dies liegt ja vor, und er nutzt es für die von ihm akribisch 
dokumentierte und zitierte Hintergrundliteratur. Die persönliche Tragik Einzelner ist überall 
sichtbar. Und der rasende Terror bleibt bei der genauen Beschreibung auch der alltäglichsten 
Details im Hintergrund stets drohend fühlbar. Was an Schlögels Methode fasziniert, ist die 
Technik, die Lebenswelt von Millionen Menschen, die im Jahre 1937 in Moskau lebten, zu 
rekonstruieren aus allgemein zugänglichen und scheinbar so nichtssagenden, weil 
propagandistisch durchgefärbten Quellen, wie es Zeitungsartikel, Adressbücher, 
Filmsequenzen, Radioberichte und Reklameposter sind.  
 
Eine besondere historiographisch bedeutende Entdeckung Schlögels ist die Gleichzeitigkeit 
des sich rasend verstärkenden Terrors mit der großen Wahlkampagne des Jahres 1937. Es war 
die Sorge der Machthaber, dass dieser Prozess völlig aus dem Ruder laufen und zu ihrem 
Sturz führen könnte, die ganz erheblich zu dem sich lawinenartig bis in die unteren Reihen 
von Partei und NKWD verstärkenden Terror beigetragen hat. Diese Verschränkung von 
wahnhafter Mordlust an der Spitze und angstgetriebener, bereitwilliger Brutalität weiter unten 
parallel zu einer bürokratisch organisierten Wahlveranstaltung mit gleichwohl nicht völlig 
vorhersagbarem Ausgang wird ein Thema weiterführender historischer Forschung werden 
müssen.  
 
Verehrte Festversammlung, Sie sehen, dass ich von diesem hinreißend geschriebenen Buch 
fasziniert bin, das strenge historiographische Schulung mit einem emotional anrührenden 
Schreibstil vereinigt und das Leben von unbekannten Menschen im Schicksalsjahr 1937 in 
den Brennpunkt bringt. Der Stalinsche Terror gehörte gerade auch für uns Menschen, die in 
der DDR  lebten, zur Vorgeschichte unseres Daseins in der zweiten Hälfte dieses 
schmählichen 20. Jahrhunderts. Wenn ich Schlögel lese, dann bedrängt mich Mitgefühl mit 
dem Lebensschicksal von Menschen, das auch mein eigenes hätte werden können, wäre ich 
nur an anderen Orten in andere Umstände geraten.  
 
Herr Ministerpräsident Tillich, ich bitte Sie darum, Karl Schlögel den Buchpreis zu 
übergeben. Wir ehren mit ihm ein Lebenswerk, das ein wunderbarer Beitrag zur europäischen 
Verständigung ist!  


